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Oğuz nereye koşuyor 


Kadim dostum Oğuz Aral, çizginin doruğunda saltanat sürerken, bu kez 
de mizah yazısında zirveye koşuyor. 


Bir koltukta iki karpuz taşıyor, diye adamı överlerdi, Oğuz'un taşıdıkları 
maşallah iki Diyarbakır karpuzu. 


Kimileri iyi, usta çizerdir ama yazısı yoktur, kiminin de yazısı vardır 
çizgisi yoktur. 


Oğuz'da her ikisi de Allah vergisi. Neylersiniz ki, Tanrı kimilerine 
cömertçe yetenek dağıtmış, kimisine gelince de hasisliği tutmuş. 
Hikmetinden sual olunmaz. 


Avni, albümünü okuyor/seyrediyorum, hınzır zekâsını ne çok seviyorum. 
İşte bunlar da zekânın zekâtı. 


Hürriyet Pazar'da Huysuz İhtiyar köşesindeki (5 Aralık 1999) Vardır 
bir dümeni!.. yazısını okuyunca, toplumsal paranoyamızın vardığı nokta 
üzerine kara kara düşündüm. 


Öküzün altında buzağı aramak, milli hasletlerimizden biri. Bazılarına 
göre, her şeyin altında bir bit yeniği vardır, bu topraklarda doğup büyümüş 
tek dürüst insana rastlamak da, çölde vahaya rastlamak kadar mucizedir. 


Oğuz Aral'ın yazısındaki Arif tipine siz de rastlamışsınızdır, Oğuz kadar 
hiç kimse ayrıntısını bu kadar güzel anlatamamıştır. 


Bir gerçeği söylemenin tam zamanı. 


» 


Mizahçının, hayata, insana, olaylara başka bir objektiften baktığını 
biliriz, değil mi? 


Nice basit olayı, evdeki günlük yaşamı, bu Huysuz İhtiyar, öylesine 
güzel, renkli, zekice -mizah zekâ demektir bana göre- anlatır ki, ev, aile 
düzeninde herkes, bir parça kendini bulur. 


Onun yazılarının başarısı. Hem kendisi hem biz olmamızdır. 


Vardır bir dümeni'ni, bence, Türkiye'deki psikologlar, psikiyatrlar 
okumalı. Birçok çözümsüz, tatminsiz vakanın ardındaki anahtar bu yazıda 
gizli. 


Vardır bir dümeni, kendimize ve başkalarına hayatı zehir etmenin altın 
(() kuralıdır. Dünyadaki her faniyi dümenci görürseniz, o gözle bakarsanız, 
cehenneminiz hayırlı olsun. 


Evet, kuşku iyi şeydir ama kuşkuculuk bir yaşama biçimine, bir dünya 
görüşüne dönüştüğünde iğneli fıçıda ya da çivili yatakta uyumaya benzer. 


Tempo Dergisi'ndeki, Futbolu çözemeyen Türkiye'yi çözemez başlıklı 
(28 Aralık 1999) röportajında Sporun Padişahı'nın fermanları da sizin spor 
vizyonunuzu geliştirecektir. 


Benim gibi, bu alanda, bırakın vizyonu, en küçük bilgi kırıntısına bile 
sahip olmayan biri bile ondan epey önemli mesajlar (!) almış bulunuyor. 
SPORUN PADİŞAHI ünvanının nereden geldiğini öğrendiğinizde, gerçek 
spor yazarını bulduğunuzu hemen fark edeceksiniz. 


“ 
BİLİMSEL ŞÜPHECİLİK, kötü değildir. 
Ruhsal şüphecilik ise bir hastalıktır. 


Haklı mıyım sevgili Oğuz? 


Doğan Hızlan 
Hürriyet 
6 Aralık 1999 


MERİTOKRASİ İÇİN EPUB'A ÇEVİREN Rincewind 


Yuvaya dönüş 


Üç kış önce, İstanbul'un rezilliğine dayanamayıp göçtüğüm Silivri”deki 
yazlık evimden bu yıl gerime baka baka Levent'teki aile ocağıma döndüm. 
İyice yorulduğum için olacak, artık kendime yetmez olmuştum. Her sabahın 
köründe pijamamın üstüne pantolon ve palto giyip Silivri'ye inerek gazete 
ve ekmek almak katlanılmaz bir işkenceydi. Mutfakta, alt dolaplardan bir 
tencere almak için çömelince yeni edindiğim 15 kilo yüzünden kolay 
kalkamıyordum. Yere dikine konulan bir yumurta gibi yana devriliyordum. 
Sonra da bu dolapları bu kadar aşağıya yapan marangozlara tepe tırnak düz 
gidiyordum. Ayrıca, komşu evlere dadanan milli meslek erbabı hırsızları 
saat başı düttürdüğüm bekçi düdüğümle kaçırmaya çalışıyordum. 


Silivri'deki evde çoğunlukla yalnız yaşıyordum. Eşim, asker ziyaretine 
gider gibi hafta sonları geliyor, marangozluk ve aşçılık faaliyetlerimin 
sonucu evin aldığı durumu görünce, iki üç gün zor dayanıyordu. Zaten, o iki 
üç günü de evi temizlemek ve yola yordama sokmakla geçirip canını 
Levent'e dar atıyordu. 


* 


Bu, yuvaya dönüş benim için çok acıklı oldu. Issız bir evde tek başına 
yaşamanın özgürlüğü artık bir hayal olmuştu. Sabahın üçünde keyifle 
pataküte giriştiğim marangozluk faaliyetleri artık tarihe karışmıştı. Hele, 
bitişikteki evlerin hava sahalarını da sarımsak ve sirke kokutan İtalyan 
yemeği pişirme deneyleri sadece tatlı bir anıydı artık. 


. 
Tolga, “Vallahi çocuk gibi oldun. Seni yuvaya vereceğim artık!..” dedi. 
Eşim Osmanlı kadındır, dedi mi yapar. 


“Beslenme çantası da isterim ama.” 


“Olur, sana pembe bir beslenme çantası alırım.” 
“Mavi!..” 
“Pekiyi, mavi..” 


“Ama çantanın içine rende, fritöz, blender ve kepçe takımı filan da koy. 
Çünkü, yuvada kendi yemeğimi kendim yapmak isterim.” 


Bütün bu konuşmalar eve gelir gelmez yaptığım mutfak çıkarmasından 
sonra oldu. Hollandez soslu levrekle karides flambe pişirmeye 
kalkışmıştım. Kirli tencere, tava ve tabaklar yatak odasının kapısına kadar 
uzandığı için yuvaya dönüş şerefine yeniden yaşadığımız balayı aniden 
bitmişti. 


» 


Gerçi, marangozluk işleri ilk günler fena gitmemişti. Evde, tamir 
edilecek epeyce eşya, çakılacak bir hayli duvar çivisi vardı. Aslında yoktu 
da tarafımdan var edilmişti. Kimseye çaktırmadan sandalyelerin bacaklarını 
yuvalarından gevşetiyordum, duvar resimlerinin çivilerini çıkarıyordum, ya 
da dolapların menteşelerini söküyordum. Tabii, sandalyede oturan pat diye 
yere düşüyor, kapaklar açanın elinde katlıyordu. İşte bu sırada ben naralar 
atarak marangoz takımlarımla hızır gibi yetişiyordum. Tolga'ya: 


“Marangozluğum için o kadar takaza ediyordun!.. Şimdi bak da 
kıymetimi anla!.. Seni, döküntü bir evde yaşamaktan kurtarıyorum!..” diye 
bir de diskur çekiyordum. Ama bu mutluluğum da kısa sürdü. Bir gün 
gardrobun kapısını sökmeye çalışırken yakalandım ve dümenim çakıldı. 


» 


Sinemaya, tiyatroya ve dostlarına gitmeden duramayan Tolga, artık evden 
çıkmaz oldu. 


Bütün gün karşımda oturuyor, gözlerini bana dikip her hareketimi kontrol 
ediyor. Televizyon bile seyretmiyor. Daldırırım da adam mutfağa kaçarım 
ya da bir eşyayı sökerim korkusuyla ben, televizyona bakarken o da bana 


bakıyor, oynayan filmi ancak seslerinden izliyor, televizyondan gelen 
gürültüler ve sesler heyecanlı bir durum alınca da soruyor: 


“Şimdi ne oldu, kız kurtulabildi mi?” 


“Hayır tam kaçacakken Cek Palans kızı yakaladı. Ama Brus Vils, şimdi 
damdan aşağı ip sarkıttı. Sanıyorum pencereden girecek ve Cek Planas'ı 
çok fena yapacak!..” Bazen tuvalete gidince bile acaba içerde yine ne 
muzırlık yapıyorum diye kapıyı dinlediğini hissediyorum. 


“Sen artık resim ve tiyatroyu sevmiyorsun Oğuz!.” 
“Kim, ben mii? Bayılıyorum.” 
“Sevsen evden çıkar sergilere oyunlara giderdin.” 


“Yaa, sokağa çıkayım da beni öldürsünler değil mi?.. Kendimi değil seni 
düşünüyorum. Bu yaşta dul kalmak zordur.” 


“Silivri şimdi çok güzeldir. Bahçedeki meyve ağaçları çiçek açmıştır. 
Denizin sesi şarkı gibidir.” 


“Değildir. Üstüne üstlük ıslak ve soğuktur. Bekir'in itleri de 40 tane filan 
olmuşlardır. Beni garanti yerler.” 


“Mustafa'yı da özlemedin mi?” 


“Çok özledim keratayı... Ama bazı geceler babasının cep telefonunu 
yürütünce tuvaletten bana telefon ediyor. Hasret gideriyoruz.” 


Gerçekten de Mustafa geçenlerde yine telefon etmişti. 
“Ben televizyona ne zaman çıkacağım?” 
“Seni televizyona neden çıkarsınlar?” 


“Seni bilem çıkavıyovlav be... Geçen akşam gövdüm. Üstelik daha şavkı 
söylemesini bilem bilmiyovsun. Şavkılavı hep o küçük adam söyledi.” 


“O adamın adı Neşet Ertaş, çok güzel türlü söyler.” 


“Televizyona biv çıkayım ben ondan güzel söylevim. Bak sana biv tane 
söyleyeyim de göv!” 


“Dur lan, baban sesini duyunca kalkıp seni gebertir.” 


“Biv halt yiyemez. Sesimi de duyamaz. Çünkü hevif bu gece kocaman bi 
şişe vakıyı bitivdi. Şimdi elbiseleviyle uyuyov.” 


“Konuşurken niye ıslık çalıyorsun?.. Yeni bir adet mi çıkardın?” 

“Islık çalmıyovum be. Dün biv dişim düştü. O delik ıslık çalıyov.” 

“Gene, kavga mı ettin avanak?.. Dişine kim vurdu?” 

“Dişime değil, Hayvi gözüme vuvdu. Dişim kendiliğinden düştü.” 

“Hayri?'yle neden kavga ettin?” 

“O, sıska biv çocuk. Hem de kovkak. Ben onu dövevim sandımdı.” 

“Dövemedin mi?” 

“Azıcık dövdüm, ama o beni daha çok dövdü. Bağıvsaklavım yevleve 
düştü. Buvnumdan deniz kadav kanlav aktı. Gövmüyov musun gözüm bile 
mov oldu.” 

“Telefonda nasıl göreyim?” 

“Ama dayak yediğim çok iyi oldu.” 

“Dayağın iyisi mi olurmuş?” 


“Sen ne anlavsın movuk Vesimci? Elif bana çok acıdı. Mendiliyle 
yanaklavımı sildi. Şimdi, beni hep yanında otuvtuyov. Ben de acıklı acıklı 
içimi çekince, savılıp beni öpüyov.” 


“Elif kim?” 


“Sen de hiç bir şey bilmiyovsun lan Vesimci?.. Elif, bizim sınıfın en mini 
etekli kızı. Yanaklavı da pembe pembe!..” 


# 


Aşçılık neyse ne de marangozluk krizlerim dayanılmaz bir hal aldı. 
Bütün gün, canımı dişime takıp bir evliya sabrı içinde bekliyorum. Tolga, 
uyuyunca Sessizce bodruma süzülüyorum. Çekicin başına bez bağlayıp 
sessizce çivi çakıyorum. Yahut, çevredeki gece inşaatlarının ve kamyonların 
seslerini bekliyorum. Gürültüler başlayınca ben de elektrikli matkabımı 
çalıştırıp tahtalara delikler açıyorum. Ama iki gün önce marangoz 
takımlarım da ortadan yok oldu. 


Bunca zulmün altında kalacak değilim ya... Benim intikamım da 
korkunç oldu. İki gündür onun kedilerinin kuyruklarına kaza ile basıp 
duruyorum. 


İşte ben öldüm!. 


Çeyrek asırlık dostum ve avukatım Nermin Aksın'a telefon ettim. 


“Nermin”ciğim, bana bir şey olursa kitaplarımı Karikatürcüler Derneği ve 
Tarih Vakfı arasında paylaştır. Boyalarımı ve resim malzemelerimi 
Mustafa'ya verin. Para konuları için de sana bir vasiyetname yazıp 
bıraktım. Ayrıca gazete ilanı ve tören mören istemiyorum!..” 

“Hayrola, bu tuhaf laflar da nereden çıktı şimdi?.. Hastalandın mı, ne 
oldu?..” 


“Bir şeyim yok, turp gibiyim. Ama bu yaştan sonra insan tedbirli olmalı.” 
deyip telefonu kapattım. Her zamanki kahramanlığımla Nermin'e belli 
etmemiştim, ama ölüyordum. Akşama sağ çıkmayacağım belli olmuştu. 


Sabah ağrılar içinde uyanmıştım. Kafam, lunaparktaki çarpışan arabaların 
arasında kalmıştı sanki. Gözlerim sürekli sulanıyordu. Etrafı 
göremiyordum. Gırtlağımdaki bir tomar çivi yüzünden yutkunamıyordum. 
Kalbim, bir iki patpat”dan sonra uzun süre duruyor, sonra lütfen çalışıyordu. 
Göğsümden, çekilmiş sifon sesine benzer sesler geliyordu. Arada bir de 
arslan kükremesini andıran zırıltılar... Öksürürken raftaki bardaklar titreyip 
şangırdıyordu. Öyle terlemiştim ki sandalyeye otururken cork diye bir ses 
çıkıyordu. Birisi gece vakti gelip çekiçle bütün kemiklerimi de kırmıştı. 


Kadim dostum Prof. Aydın Kargı her zamanki gibi koşup geldi ve grip 
olduğumu söyledi. Ama ben, Aydın'ın beni ne kadar sevdiğini bilirim. 
Ölmekte olduğumu saklamıştı benden. Bunca ağrı, sızı ve sancı ölüm arazı 
değil de nedir?.. Ben, tıp işlerinden bir hayli anlarım. Durumum, gırtlak 
kanseri ve siroz hastalığına tam uyuyordu. Göğsümdeki sancılar da 
enfarktüse ve kalp yetmezliğinin belirtileriydi. Çoluğumu, çocuğumu 
Mone'nin Van Goh'un o güzel resimlerini ve televizyonda Küçük İbo'yla, 
Sibel Çanı bir daha göremeyecektim. Amerika'dan apar topar niye 


döndüğümü anlamıştım. Vatan toprağı beni bağrına çağırmıştı. Demek, bu 
kadarmış diye düşündüm. Yine de çok şükür... 


Onca kazayı, belayı atlatıp yatağımda paşa paşa öleceğim... Üstelik de 
babamdan yirmi yaş daha ihtiyar olarak!.. 


» 


Hane halkı Amerika'da kızımın yanında olduğu için evde yalnızdım. 
Gazete'ye gitmediğimi, telefonlara cevap vermediğimi ve sokak kapısında 
gazetelerin biriktiğini gören dostlar şüpheleneceklerdi. Kapıyı kırıp da içeri 
girince cesedimle karşılaşacaklardı. Ama bu karşılaşma bana yakışır 
olmalıydı. Oysa ev dandini, yatak odası karman çorman, mutfak tepeleme 
bulaşıkla doluydu. Ölmek bir şey değil, dosta düşmana rezil olmak vardı. 


Oflaya inleye temizliğe başladım. Ortalığı toplayıp süpürdüm. Yatak ve 
yorgan çarşaflarını değiştirdim. Bulaşıkları yıkayıp buzdolabındaki bütün 
yiyecekleri bahçedeki kedilere verdim. Hastalıklarımdan önce yorgunluktan 
ölecektim az kala!.. Yıkanıp sinek kaydı bir tıraş oldum. En fiyakalı 
pijamamı giyip yatağa uzandım ve ölmeyi beklemeye başladım. Ama 
kitapsız olmazdı. Bulanlar, 


“Vay bee!.. Son nefesine kadar kitap okumuş.” demelilerdi. Kalkıp kitap 
odasına indim. Hangi kitabı seçmeliydim acaba?.. Nazım'dan olsa 
ölümümle ideolojik bir mesaj vermeye çalıştığımı düşüneceklerdi. Orhan 
Veli ve Yunus Emre arasında bir karar veremedim. Sonunda Şekspir'in 
Hamlet'ini seçtim. Hem içinde, ölüm üstüne en güzel şiirler vardı, hem de 
tiyatroculuğuma uyuyordu. 


Yatağa dönerken boşuna masraf olmasın diye kaloriferi söndürdüm. 
Başucu ışığını tam yüzüme gelecek şekilde ayarladım. Yatağa uzanıp 
Hamlet oyunundaki mezarlık sahnesini buldum. Okurken elimden düşmüş 
gibi kitabı açık şekilde yatağın yanma bıraktım. Her ölmekte olan insan gibi 
benim de hayatım bir film şeridi olarak gözlerimin önünden hızla geçmeye 
başladı. Filmin bir yerinden kalkıp eski arkadaşım Selami'ye telefon ettim. 


“Selami'ciğim... Seni bağışlıyorum!.” 


“Sen beni niye bağışlıyormuşsun?” 
“Hani yıllar önce kafama rakı şişesiyle vurup yarmıştın ya!..” 


“Sen bunadın mı be!.. Ben senin kafana vurmasam, sen beni o gece 
öldürecektin... Önce iki dişimi kırmıştın, sonra da yatırıp gırtlağımı 
sıktındı!..” 


Demek insanoğlu kendine yapılan kötülükleri asla unutmuyor ama kendi 
yediği haltları hatırlamıyormuş. Giderayak bunu da öğrendim. Hazır telefon 
başındayken Tekin'e de telefon edip helalleşeyim dedim. 


“Tekin ben gidiciyim... Hakkını helal et!..” 
“Ne diyorsun ağbi!.. Hasta filan mısın?..” 


“Sanıyorum gırtlak kanseri oldum. Sesimden de anlamışsındır. Ayrıca, 
sirozum da var... Bir de kalp yetmezliği...” 


“Benim de akciğer yetmezliğim bugünlerde azdı. Artık, tuvalete bile üç 
kere mola verip gidebiliyorum. Damar ameliyatı olduğum sol bacağımda 
yine sancılar başladı... Tekrar tıkanma var anlaşılan. Beynimin ağrısından 
kulağımdaki iltihabın arttığını anlıyorum...” 


Tekin, ülser sancılarına geçtiği sırada telefonu usulca kapattım. Ahlaya 
oflaya merdivenleri tırmanıp tekrar ölüm yatağıma uzandım. Artık gözlerim 
kararıyor, sesler uzaklaşıyor, vücudumdan buz gibi terler dolaşıyordu. 
Ayaklarımı tuttum, soğumaya başlamışlardı bile... O sırada sokak kapısı 
çalındı. Demek ki Azrail gelmişti. Ama Azrail kapı çalar mıydı?.. Belki de 
bu kibar bir Azrail?'di. Kapıyı vurmadan girmek istemiyordu. Kapı ısrarla 
çalınıyordu. İnleyerek ve sürünerek alt kata inip kapıyı açtım. Uzun boylu, 
sarışın, bir içim su bir kızın kapıda durduğunu hayal meyal fark ettim. 


“Konsolosluk ne zaman açılacak biliyor musunuz?..” diye sordu. Bizim 
evin bitişiği Bosna Hersek Konsolosluğu'dur. Her gün gelen yüz kişinin en 
az on tanesi bizim eve uğrar. Ya bilgi sorar, ya da kapıyı şaşırmıştır. Hatta 
beni konsolos sanarak içeri girip oturanlar bile olmuştur. 


“Herhalde öğle yemeğine çıkmışlardır... Bekleyin, birazdan gelirler 
sanırım.” 


“Afedersiniz, içeri girip bekleyebilir miyim?.. Dışarısı bir felaket!..” 


Gerçekten de dışarıda kova kova yağmur yağıyordu. Kız, şimdiden sucuk 
gibi olmuştu. 


“Tabii buyurun, paltonuzu çıkarın hastalanacaksınız.” 


Paltosunu çıkardı, yağmur elbisesine geçmişti ve elbise en küçük 
girintilerine kadar bütün vücuduna yapışmıştı. Tabii bütün çıkıntılarına 
da... Salona geçip oturdu. O mini eteğiyle bir de bacak bacak üstüne atmaz 
mı?.. Isınsın diye hemen bir kahve pişirip konyakla beraber verdim. Eİ ve 
ağız alışkanlığıyla iki konyak da ben içtim. Savaş nedeniyle Türkiye'ye 
gelmeden önce Saray Bosna Operası'nda balerinmiş. Şimdi, İstanbul Opera 
ve Balesi'ne girecekmiş. Ama Bosna'daki Kültür Bakanlığı'ndan gelecek 
olan evraklarını bekliyormuş. Çantasından çıkardığı fotoğrafları göstermek 
için gelip yanıma oturdu. Başbaşa bale fotoğraflarına bakmaya başladık. 
Baktığım yeri pek görmüyordum ama her resme en az on dakika 
bakıyordum. Herhalde, ölmüştüm de cennete gelmiştim. Demek ki 
cennetteki huriler balerindi. Türkçe'yi çok tatlı bir Boşnak şivesiyle 
konuşuyordu. Ne kadar güzel bir evim varmış. Yalnız mı yaşıyormuşum?.. 
O da böyle bir evde oda kiralamak istermiş... Konyak şişesi bitmişti. 
Konsolosluk çalışanlarının geldiğini pencereden gördü. Benim de Bosna 
Hersek devletine olan bütün Sempatim bir anda yok oldu. 
Konukseverliğime teşekkür edip kalktı, paltosunu giyip gitti. 


Ben oturduğum kanepeden kıpırdayamamıştım bile... İnsanın eli ayağı 
tutarken niye başına böyle şeyler gelmez de ölür ayak şansı açılır?.. Acaba 
kızın konsolosluktan çıkışını kollasam, birkaç gün daha dayanıp ölmeyebilir 
miyim diye kendimi yokladım. Hayır hiç umut yoktu! Hele 39 derece ateşin 
üstüne bir şişe konyağı da içince. Arnold Şıvardzeneger olsa sağ kalmazdı. 
Tekrar yatağıma dönüp asil bir ölüm pozu alacak mecalim de yoktu. “Lan,” 
dedim kendi kendime, 


“Şu karı milleti adamın efendi gibi ölmesine bile izin vermiyor!..” 
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Ama ölmeden önce söylenecek bir çift sözüm vardı. Söylemeden 
gidersem içimde ah kalırdı. O kafayla, bütün parti başkanlarım telefonla 
aramaya başladım. Kiminin özel sekreteri çıktı. Adımı ve gazetenin adını 
duyan kimi başkan da telefona kendi çıktı. 


“Bre hımbıllar!.. Batırdınız memleketi be!..” diye başlayıp ağzıma ne 
geldiyse veryansın ettim. Ayrıca Emniyet Genel Müdürlü”ğüne ve MIT”e de 
telefon ettim. 


Oh yahu!.. Artık gönül rahatlığıyla ölebilirdim. Sürünerek çalışma 
masama gittim bir şeyler karaladım. 


“Son nefesini verirken yine karikatür çiziyormuş!..” derlerdi hiç 
olmazsa. 
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Sevgili okurum... Sen bu yazıyı okurken ben çoktan ölmüş olacağım. 
Benim için ağlama ve don't cray for me Arjantina!.. Ecelimle olmasa bile 
eve bir kamyon girer ve bana yardımcı olur. Ama yine de ölmeyi 
beceremezsem işte o zaman benim için ağlamaya başla... Hem de hüngür 
hüngür... 


Bu ne garip bir grip!. 


Bu haftaya da ıhlaya oflaya ve salya sümük girdim. Grip bir türlü geçmek 
bilmiyor. Kendimi, 45 adet dişi olan biri tarafından çiğnenip masa kenarın 
yapıştırılan bir ciklet gibi hissediyorum. 


Ama arada bir gribimi sevmiyor da değilim. Ihlaya tıslaya sabah giyinip 
gazeteye gitmek üzere tam yola koyulacakken, 


“Sen yaşlı ve hasta bir adamsın... Belki ateşin bile vardır. Sokaklara 
çıkıp, arabalar kullanıp, üstüne bir de çalışmak senin ne haddine... Telef 
olup gideceksin!..” deyip tekrar soyunuyorum... Sıcak yatağıma dönüp 
okulu kırmanın keyfiyle cilveli cilveli inliyorum. 


Ama vicdan azabı denen hastalık gripten beter. Yatakta suçluluk 
duygusuyla dört dönerken Sayın Yazı İşleri Müdürüm Fikret Ercan'ın yüzü 
ve masum olmaya çalışan gülücüğü geliyor gözümün önüne... Beddualar 
ederek tekrar giyiniyorum ve gazeteye gidip mugarip bir karikatür 
çiziyorum. (Mugarrip sözcüğünü ben uydurdum. Ama Arapça Gripli 
anlamına geliyor olmalı öyle değil mi Sevgili Hakkı Devrim?..) 


Bu garip grip, 2 haftadır üstüme fıkara sümüğü gibi yapışmıştı. 
Sökebilene aşk olsun!.. 


“Senin verdiğin ilaçlar bir halta yaramadı!..” demeye utandığım için 
dostum Prof. Dr. Aydın Kargı'ya da tekrar gidemiyordum. Üst sokağa yeni 
bir doktor taşınmış dediler. Kalkıp ona gittim. Uzun uzun muayene ettikten 
sonra hangi ilaçları aldığımı sordu. Ben de söyledim. Genç doktor müstehzi 
bir gülümsemeyle, 


“Eskiler böyledir işte. Yeni literatürü takip etmek zahmetine 
katlanmazlar. Deli değneği bellemiş gibi eski ilaçları yazarlar. Siz onları 
kesin, şu reçeteyi yaptırın. İki güne bir şeyiniz kalmayacak.” dedi. 


İki gün sonra daha da beter oldum. Kesilmiş olan öksürüğüm ve göğüs 
hırıltılarım geri gelmiş, sürekli terlemekten kımıldayacak mecalim 
kalmamıştı 
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Hal hatır sormak için arıyormuşum gibi doktor arkadaşlarıma sırayla 
telefon etmeye başladım. Telefonda hastalık tarifi dinlemekten nefret 
ettiklerini bile bile lafı hastalığıma getiriyordum. Onlar da çaresiz bir ilaç 
ismi söylüyorlardı. Bir grip hastalığının iki hafta da geçmeyişine bir türlü 
akıl erdiremiyorlardı. Tabii, ben de enayi olmadığım için hâlâ 3-4 paket 
sigara ve rakı içtiğimi onlara asla söylemiyordum. İki hafta sonunda ev ufak 
tertip bir eczaneye dönmüştü. Her gün yeni ilaçlar aldığım için 
şüphelenebilirler ve akıllarına kötü şeyler gelebilir diye ilaçlarımı değişik 
semtlerdeki 
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Recai, sonunda halime acıdı. “Sen bu nevazilden kurtulmak için ne 
ediyon ağbey?..” diye sordu. 


“Bir sürü ilaç alıyorum.” 
“Toktur ilacıynan olmaz. Buna ilaç işlemez!..” 
“Ya ne işler?” 


“Bizim oranın menşur KATUR TEPÜĞÜ vardır. Onu yapmadıkça 
hayretmezsin!..” 


Recai, uyduruk bir el arabasıyla yıllardır bizim sokaktan geçen bir 
eskici... Yaşı belli olmayan, kara kuru ve sevimli biri... Benden birikmiş 
gazete ve dergileri sevabına alır... Bizim evin boş şişe atığı da hayli yüklü 
olduğundan aramız çok iyidir. Arada bir memleket ahvali üstüne sohbet 
ederiz. Arabasında eski bir transistörlü el radyosu vardır. Hem gider hem 
sürekli haber dinler. Dolar kurundan Galatasaraylı İliye'nin satılmasına 
kadar bilmediği yoktur. 


“Bu Katır Tepiği dediğin de nedir?.. 


“Atalarımızdan bize kalmış bir ilaçtır. Bin derde devadır. Bir kerem 
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kullandın mı hastalık yanına 40 yıl uğramaz ağbey!.. 
Grip beni canımdan öyle bezdirmişti ki daha kötüsü olmaz deyip, 
“Sen bunun tarifini biliyor musun?..” diye sordum. 


“Yapması çok kolay... İsotu biliyon mu?.. Hani çok acı büber... Onu, 
sirkeynen karıştırman sonra bir baş sarmısakla beş zeytin çekirdeğini dövüp 
karabiberle içine katıcan. Üstüne, iki kaşık zeytinyağıynan yarım bardak 
rakı dökücen. İyice yazdın mı, işte hepsi bu kadar ağbey.” 
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Gribim hâlâ geçmemişti. Ama mide sancılarımın ve durmadan kusmamın 
nedeni grip değilmiş. Bu sabaha karşı koşup gelen doktor midemdeki eski 
bir ülser yarasının tekrar açıldığını söyledi. Hastaneye yatırılmak fikrini 
kabul etmedim. Çünkü, Recai”nin geçmesini bekleyecektim. 
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Recai'yi arabasının üstündeki gazete ve şişelerin yanına yatırıp kalan son 
takatimle gırtlağını sıkmaya çalışırken, 


“Ulan, şimdi ben seni öyle bir tepeceğim ki seni katır tepiği bile 
iyileştiremeyecek namussuz!..” diye bağırıyordum. 


“Aman ağbey ben sana naaptım, sevabına bir iyilik edeyim dedim!.. Ama 
bizim katur tepüğü maaşallah sana yaramış... Bak, gücün kuvvetin yerine 
gelmiş, sıkma be!.. Sıkma diyorum!..” 

“Ulan alçak katil!.. Doktor midemi yıkamasa az kala ölüyordum!..” 


“Sen o ilacı bakalım tam tarifiynen yaptın mı ki?..” 


İflah olmaz dalgınlık huyumu bildiğimden bir an durakladım. Ama sonra, 
yazılı tarifi bir kimyager titizliğiyle yaptığımı anımsadım. 


“Tam tamına yaptım, midemi deldim!..” 
“Mideni niye deldin ki ağbey?.. Yoksa, katur tepüğünü içtin mi?..” 
“içtin mi ne demek ulan, tabii içtim!.. Sen bana iç demedin mi?” 


“Yoo, ben sana öyle bir şey söylemedim. Sen deli misin ağbey?.. O 
berbat şey içilir mi?..” 


“Ya ne yapılır?..” 


“Ağrıyan yerlere sürülür. Oraları ateş basar. Ağrı, sızı, hastalık da 
şıppadanak geçer...” 


Bir anlık şaşkınlığımdan faydalanan Recai, elimden kurtulup kaçmaya 
başladı. Ben de arabanın üstündeki şişelerden en irisini boynundan kavrayıp 
alçağın peşine düştüm. Recai bir taraftan kaçıyor, bir taraftan da bağıra 
çağıra anlatıyordu. 


“Dur ağbeyim!.. Mide illetinin de çaresi vardır. Bizim oralarda TAZE 
GELİN GERDANI diye bir ilaç yaparlar... Bilimum mide ve de bağırsak 
illetinin baş düşmanıdır. Taze gelin gerdanından bir kaşık yut, istersen bir 
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koyun yeyip beş okka rakı iç!.. 
Rakı lafını duyunca bir an duralayıp, 
“Acep şu ilacın tarifini yazsam mı?..” diye düşündüm bir an... Sonra da 
hâlâ sancıyan midemin öfkesiyle elimdeki şişeyi arkasından fırlattım. Recai 


hâlâ anlatıyordu: 


“Sütün kaymağını alıcan, cevizi dövüp balla ve de kekikle karıştıcan... 
Karanfili elmaynan kaynatıp üstüne dökücen...” 


Yardımsever Recaıl!. 


Öğleden sonra şekerlemesinin en tatlı yerinde sokak kapısı vuruldu. 
Yataktan kalkmaya hiç niyetim yoktu. Her kimse, vurup vurup gider diye 
bekledim. Ama kapıyı vuranın gideceği yoktu. Bir baterist ustalığıyla kapıyı 
gümbürdetip duruyordu. Homurdana söylene kalkıp açtım. Eskici ve 
hurdacı Recai, en masum sırıtışıyla: 


“Hal hatır sorayım dedim ağbey... Nasıl oldum, ağrıların geçmiştir 
inşallah!., dedi. 


“Sen hangi yüzle geldin?.. Az kaldı beni gebertiyordun lan.” 
“Ama ağbey, sürülecek ilacı içmişsen kabahat bende mi ki?..” 


“Neyse uzatma, şu dergilerle gazeteleri al da toz ol... Şişeleri de 
unutma!..” 


Son görüşmemizde boğazını sıktığım için Recai, epeydir uğramamıştı. 
Evde de bir sürü gazete ve dergi birikmişti. Tabii, bir sürü de şişe... 


“Senin kapı zili yine bozulmuş ağbey.” 

“Evet, artık yenisini almak gerek.” 

“Parana günah değil mi, yenisini alacağına tamir ettirsene.” 

“Artık, tamir ettirmek yenisini almaktan daha pahalıya geliyor. Zaten 
hiçbir elektrikçi zil tamiri için zahmet edip de gelmiyor. Ben de elektrik 
işlerinden hiç anlamam. Üstüne üstlük korkarım da!.. 


“Şuna bir bakayım mı ağbey?.. Valla para pul istemem.” 


“Sen elektrikten ne anlarsın be!..” 


“İşte, şincik kalbimi kırdın ağbey... Ben, askerliğimi alayın 
tamiranesinde yaptımdı. Çok becerikli olduğum için beni tamirane çavuşu 
yaptılardı... Komutanlarım, tezkere bırak burada başçavuş ol diye çok 
yalvardılar ama ben istemedimdi. Bizim bütün mahallenin elektrik işleri 
benden sorulur. İstersen, sana direkten bir hat çekelim beş kuruş elektrik 
parası ödemezsin.” Doğrusu Recai'nin kendine olan bu güveni karşısında 
etkilenmiştim. Ama içimden bir ses herifi içeri sokunca başın yine derde 
girecek diyordu. Recai, içeri dalıp sokak kapısının yanındaki sigorta 
kutusunu açmıştı bile. 
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“Dokunma!.. Tamir filan istemiyorum!.. 


“Ne korkuyon, bozsam bile ne olacak ki ağbey?.. Zaten bu zili atacak 
değil misin?..” 


Adam haklıydı. Belki de dediği kadar marifetli çıkardı da, beni üç beş 
milyon lira harcamaktan kurtarırdı. Recai zilin tellerini, bobinlerini, 
sigortaya giriş yerini “Hımm!.. Hımm!..” diyerek ciddiyetle inceledi. Sonra, 
arabasındaki dolaptan tornavida, kontrol kalemi, pense, kablo ve 
tanımadığım bir iki alet alıp geldi. Zil kutusunu açtı, tellerini söküp tekrar 
bağladı. 


“Senin zilde bir kabahat yok. Bozuk olan sigortadır ağbey.” 


“Hadi be... Sigorta bozuk olsa evde birkaç lambanın da yanmaması 
lazım. Elektrikten anlamıyoruz dedikse zır cahiliz de demedik!..” Recai, 
kontrol kalemini oradaki bir prize soktu. 


“Bak, bunda da celeyan yok. Bu sigorta lambalara değil, prislere bağlı.” 
dedi. Fena halde bozum olmuştum. Recai, hemen sigorta tablosuna girişti. 
Dur, tut diyene kadar tabloyu yerinden söküp her sigortanın bağlantı yerini 
tek tek kurcaladı. 


“Sigortaların da sağlamdır. Ama senin ev tri fasle ağbey... Hata ondadır.” 
İntikam alma fırsatını kaçırmadım. Bir profesör edasıyla konuştum. 


“Ona tri fasle değil tri-faze denir. Tri-faze üç adet elektrik fazı anlamına 
gelir!..” 


“Senin bu dediğin nerededir?..” 


“Iri-taze girişler aşağıda bodrumda... Ama elini sürersen fena 


yaparım!..” 

Ben daha konuşmamı bitirmeden Recai bodruma yollanmıştı bile. 
Recai'nin bodrum merdivenlerinde kaybolmasının üstünden üç dakika bile 
geçmeden bir patlama sesiyle birlikte bodrumda bir şimşek çaktı. Evin 
ışıkları gidip gelmeye başladı. Recai de aşağıdan: 


“Uyy, anam!..”lı “Vıyy, anam!..”lı uzun havaya benzer sesler 
çıkarıyordu. Bir koşu bodruma inip Recai'yi yapıştığı faz kutusundan 
tekmeyle ayırdım. Hırsımdan: “Geberteceğim lan seni!..” diye 
bağırıyordum. Ama Recai zaten yarı geberik bir durumdaydı. Saçları kirpi 
gibi tepesine dikilmiş, gözleri kıpkırmızı tavşan gözüne benzemişti. 


“Aklının ermediği işi ne kurcalıyorsun?.. Geberip gidecektin, benim 
başımı da derde sokacaktın salak herif..” 


Recai, ıhlaya tıslaya yuvarlandığı yerden doğruldu. 


“Sen meraklanma ağbey, bana celeyan işlemez, çocukkene bana Keçi 
Kuyruğu Dövmesi içirdilerdi. Ben şerbetliyim. Hem, bana kızacağına dua 
etmelisin, senin evi yanmaktan kurtardım. Tri faslenin çıplak bir teli 
kutudan çıkıp betona değmiş. Beton da ıslak olduğundan celeyan yere 
vuruyor. Ama şincik düzeltirim.” Ben, “Dur be elekrikçi çağıralım!..” diye 
çırpınırken Recai, çıplak teli bantla sardı. Sonra, bir ustanın kararlı 
davranışıyla yukarı çıkıp söktüğü sigorta kutusunun da yerine taktı. Evin 
bütün ışıkları pırıl pırıl yandı. 


“Sen bu Recai kardeşini hor gördün, ama o senin hayatını kurtardı. Ya, 
yengem aşağıdaki betona deyseydi maazallah!..” 


İtiraf edeyim, Recai beni utandırmıştı. Para vermek istedim almadı. 
Mahcubiyetim daha da arttı. 


“Hiç olmazsa bir kahvemi iç.” diye salona buyur ettim. 


“Sağol ağbey, kahve istemem. Bir bardak su ver yeter...” dedi. 
Buzdolabına gidip kapışım açtım o sırada sokak kapısının zili çaldı. 


“Aferin çocuğa yahu, demek zili de onarmıştı.” Gidip kapıyı açtım kimse 
yoktu. Kafam biraz karışmıştı. Tekrar mutfağa dönüp buzdolabının kapısını 
açtım, Kapının zili tekrar çaldı. Hızla kapıya koştum, tabii kimsecikler 
yoktu. Çünkü, buzdolabının kapısını açınca sokak kapısının zili çalıyordu. 
Zile bastım, mutfakta bir gürültü oldu. Koşup baktım, çamaşır makinesi 
çalışmaya başlamıştı. Durdurmak için stop düğmesine bastım. Üst kattan 
bangır bangır Çaykovski'nin Fındıkkıran Süiti duyuldu. Hemen oğlumun 
odasına koştum, disk çaları kendi kendine çalışmaya ve Çaykovkski'nin 
sidisini çalmaya başlamıştı. Şimdi televizyon izlemek için yatak odasındaki 
başucu lambamın düğmesine basıyorum. Çünkü, televizyonun düğmesine 
basınca bulaşık makinesi çalışıyor, evin kaloriferini kapatmak için de 
bulaşık makinesinin düğmesini kapatmam gerekiyor. e Çağırdığım 
elektrikçiler: 


“Biz bu işin içinden çıkamayız. En iyisi eve yeni bir elektrik tesisatı 
döşeyelim” dediler. Ben de kış günü evde yıkıntı döküntü olmasın diye razı 
olmadım, ama Amerika'ya torunları görmeye giden eşim dönünce neler 
olacağını düşünmek bile istemiyorum. İnşallah 34 yıl sonra boşanmayız. 
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Artık Recai'yi bir daha görebileceğimi sanmıyordum, ama dün gördüm. 
Bizim sokağın öbür ucunda oturan Cemil Bey'in arabasının kaputunu açmış 
elindeki İngiliz anahtarıyla moturu kurcalıyordu. Cemil Bey de Recai'nin 
bu ustalığını hayran ve müteşekkir bakışlarla seyrediyordu. Cemil Bey'den 
pek haz etmediğimden arabayı tamir etmesi için Recai'yi görmezden gelip 
hesaplaşmayı başka bir güne bıraktım. 


Evden kaçtım!. 


Silivri'de dikiş tutturamayıp kös kös Levent'teki eve dönünce, bana zenci 
muamelesi yaptılar. Artık, yemek pişirmeme ve marangozluk yapmama izin 
yok. Bağlama çalmama izin var ama, türkü söylememe de izin yok. 
Bitişiğimizdeki Bosna-Hersek Konsolosluğu'nun kapısında nöbet tutan 
polis, bir gece ben türkü söylerken, bizim evde olay var sanıp telsizle ekip 
çağırmış. Ekibe kimsenin öldürülmediği, sadece benim Hacı Taşan'dan 
öğrendiğim bir bozlağı çalıp söylediğimi anlatana kadar akla karayı seçtim. 
İyice inansınlar diye, onlara da bozlak okumaya başladım. “Bu yıl bu 
dağların karı erimez”le başlayıp, daha ikinci mısraı olan “Eser badı sabah, 
yel bozuk bozuk” kısmına gelmeden, çok acele işleri olduğunu söylediler ve 
ekip otosuna doğru bir koşu kopardılar. Sonra da tekerleklere patinaj 
yaptıracak kadar gazlayıp gittiler. Bence polislere biraz müzik eğitimi 
verilmeli. 
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Bütün ev halkı, bana karşı... Hatta, Tolga'nın o obur kedileri bile. Gerçi, 
kimse görmediği sırada onlara birkaç terlik patlamıyor değilim. O kadar 
hain ve alçak mahluklar ki, elime sağlık. Bayramın ikinci günü evde kimse 
yoktu. Odanın kapısını, penceresini sıkı sıkı kapatıp terliği elime aldım. En 
tatlı gülüşümle portakal adlı kediye sırıttım. 


“İşte başbaşa kaldık benim büyük aşkım!.. Artık ölüm bile bizi 
ayıramaz.” deyip, hayvana yavaş yavaş sokulmaya başladım. Tam o sırada 
ezan okundu. Birden çok mahçup oldum. 


“Bu mübarek bayram günü senin yirmide birin kadar minik hayvanları 
dövmeye utanmıyor musun? Onları da senin gibi yüce Mevlam yaratmış. 
Onlara da bu dünyada alacak nefes, yiyecek lokma nasip etmiş.” diye 
mırıldandım. Bu yüce insancıl duygular içinde, buzdolabını açıp alt gözün 
en arkasına kendim için gizlediğim incik haşlamanın sonunu Portakal'a 
verdim. Haşlamanın bütün suyunu içip son inciğin kemiğini de, yalayarak 


kupkuru yaptı. Hatta, oburluktan bayılmak üzereyken, patateslerle havuçları 
bile tıkındı. Ama, ulu Tanrım bu fedakarlığımı görmüştü ya... Bu sevap 
bana her iki dünyada da yeterdi. Az sonra eşim Tolga geldi, Portakal 
anahtar sesini duyar duymaz çığlık çığlığa miyavlamaya başladı. Sonra da 
ok gibi fırlayıp içeri giren eşimin arkasına saklandı ve bana bakıp etinden et 
koparıyorlarmış gibi acıklı sesler çıkarmaya başladı. Tolga, ayaklarının 
dibinde kıvranan kedisine baktı, 


“Sen, zavallı ve aciz hayvanlara işkence yapar bir zalimsin!..” dedi. Ve 
bu zavallı masum yavrudan ne istediğimi uzun uzun sordu. İki gündür 
benimle konuşmuyor. Ben de o masum yavruyu bir tenhada kıstırmaya 
çabalıyorum. Ama alçak kedi, Tolga'nın eteğinin dibinden ayrılmıyor. Eşim 
banyoya bile girse, kapıda kıyametler koparıp kendini içeri aldırıyor. 
Bahçeye çıkınca da, ağaçtan aşağıya inmiyor. Ben de, sabırla tekrar başbaşa 
kalacağımız günü bekliyorum. 


Artık oğlum da bana karşı cephe aldı. Eskiden eve gelen kız arkadaşlarını 
benimle tanıştırırdı. Şimdi, bana göstermeden doğru odasına çıkarıyor. 
Güya, kız arkadaşlarıyla beraber salonda otururken ben ağzımdan protezimi 
çıkarıp, takma dişlerin aralarını temizlemek için üflüyormuşum. Ya da kız 
arkadaşlarının obacaklarına filan gözlerimi dikiyormuşum. Hatta 
yanaklarından makas aldığım bile oluyormuş. Bu gençler baba şefkatinden 
ne anlar? 


Oğlum, yarın akşam Ankara Etimesgut'taki tank birliğine gidip teslim 
olacak. Askere gidebilmek için yırtındı. Askerlik şubelerine gidip 
komutanlara yalvardı. Bu yeni kuşaktaki askerlik sevdasını anlamıyorum. 
Halbuki bizim zamanımızda, askere gitmemek için türlü hile ve hurda icat 
ederdik. Örneğin karakitürcü Mistik, Erzurum'da askerliğe başlayınca, bir 
askerin bilmem kaç dişi eksik olursa, çürüğe ayrılacağını öğrenmişti. Zaten, 
ağzında çürüğe çıkma limitini doldurmak için, fazladan dört dişi kalmış. 
Hemen Erzurumlu bir berbere gidip o dört fazla dişi de çektirdi. Ama dişine 
kuşuna bakmayıp, yine de askerliğini sonuna kadar yaptırdılardı. 
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Oğlum Seyit Ali'yi kıtasına teslis etmek için, kafamda küçük bir tören 
düzenlemiştim. Önde, pembe bir limuzin otomobilin içinde ben, eşim ve 


oğlum... Arkadaki birinci kamyonda davul zuma ve saz heyeti... İkinci 
kamyona da, dansözleri doldurup konvoy halinde nizamiyenin kapısına 
kadar çala oynaya gidecektik. Boru mu bu?.. Askere evlat gönderiyoruz. 
Baba yüreği, daha aşağısını katiyen kabul etmez. Ama gel de Tolga'ya bir 
babanın yüreğinden geçenleri anlat. Nuh dedi, peygamber demedi, bu 
küçücük masum isteğimi reddetti. 


Arık her isteğimi reddediyor zaten... Bahçeye gömülü sarmıçta 
yakalayıp da eve getirdiğim bütün kurbağalarımı sokağa attı. Duvarlara ve 
camlara resim çizmemi yasakladı. Evde pantolonsuz dolaşmama da izin 
vermiyor. Bu yaptığım teşhirciliğe girermiş. 
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Üç gündür evden çıkarken, sokak kapısını üstüme kilitlemeye başladı. 
Anahtarlarıma da el koyduğu için, artık sokağa çıkamıyorum. Eve misafir 
çağırınca, konuğum dışarıda, ben içeride kapının altından konuşuyoruz. 
Üstelik, gayet sudan nedenlerle kapıyı kilitliyor. Geçenlerde kapı çalındı, 
Tolga gidip açtı ve bir süre sonra da, alı al, moru mor odaya döndü. 


“Sen benim adıma Şükran Hanım'dan borç para mı aldın?.. Üstelik, 20 
gündür de ödememişsin. O zavallılar emekli maaşıyla geçiniyorlar. Kadın, 
utana sıkıla alacağını istedi. Beni mahalleye rezil ediyorsun!..” diye 
başlayıp bütün gün söylendi. Ben de, kararlı bir sesle, harçlığımı 
arttırmadığı takdirde, bütün komşulardan yine borç alacağımı söyledim. 

Bayramın üçüncü günü gittiği ziyaretten hışım gibi döndü. 

“Evdeki bu adamlar da kim?..” 

“Hiiç, arkadaşlarım.” 


“Biz otuz beş yıllık evliyiz. Bu arkadaşlarını ilk defa görüyorum.” 


“Ben de ilk defa görüyorum... Ama tatlı çocuklar. Hele tombul olanı bir 
göbek atıyor, görsen şaşarsın.” 


“Peki, o yukarıda yatağımda uyuyan adam kim?..” 


“Haa, o bizim çöpçü. Rakıyı fazla kaçırdığı için sızdı.” 


Tolga evde yokken, bayramlaşmaya gelen bekçi, çöpçü her kim varsa, 
eve buyur etmiştim. Araya bir de dilenci karıştı sanıyorum. Biraz meze 
hazırlayıp, acele bir de mantarlı biftek pişirdim. Rakıyı da açıp, ufaktan bir 
muhabbete durmuştuk. Üstelik çocuklar da müzikten anlıyorlar doğrusu... 
Onlara bağlama çalıp, saatlerce türkü söyledim. Sivaslı olan ağladıydı bile. 
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Dün yine beni eve kilitleyip gitti. Ben de evden kaçmaya karar verdim. 
Alt katınkiler demir parmaklı olduğu için, üst kat penceresinden 
kaçabilirdim ancak. Ama, o da çok yüksek. Önce, evde ufak bir yangın 
çıkarıp itfaiyeye telefon etmeyi düşündüm. Onlar da yangın merdivenleriyle 
gelip beni çekip camdan alırlardı. Ama geç gelirler, bütün ev yanar diye 
korktum. Sonra filmlerdeki çarşaf numarası aklıma geldi. Hani, esas oğlan 
çarşafları yırtıp uç uca ekler, sonra da pencereden sallandırıp tutuna tutuna 
iner ya... 


İşte bu numara yüzünden, bu yazıyı size hastane odasında ve sargılar 
içinde yazıyorum. Daha doğrusu, ben söylüyorum, Tolga yazıyor. Bir 
yandan da iki gözü iki çeşme ağlıyor. Çünkü arada bir, çok acıklı inilti 
sesleri çıkarıp, vasiyetlerde bulunuyorum. O da, daha çok ağlıyor. O kadar 
üzüldü ki, eve dönünce belki kedisini bile dövmeme izin verir. 


Ona her şeyi ben öğrettim! 


Oğlum Devlet Konservatuvarı Gitar Bölümü'nü bitirince, sekiz aylık 
vatan görevini yapmak üzere bir koşu askere gitti. Müzisyen ve dalgıç 
hocası olduğu için de, tabii tankçı yaptılar. Dün akşam üstü acemi 
birliğinden telefon etti: 


“Beni sakın merak etmeyin. Burada bize çok iyi davranıyorlar. Yepyeni 
elbiseler verdiler. Yemekler ve arkadaşlık da çok iyi.” 


Hızlı konuşmasından, telefon kuyruğunda bekleşenler olduğunu anlayıp, 
hemen sözünü kestim. Konuşma zamanımız kısıtlıydı. 


“Sakın işgüzarlık edip her işten anlar görünme... Sonra adamı her işe 
koşturup, canını çıkarırlar. Ama, aptal ve beceriksiz taklidi yapmaya da 
kalkma. Hem yemezler, hem de itip kakarlar!” 


Askerlikle ilgili bu altın kuralı oğluna öğretmek her babanın, babalık 
görevidir. Ben de, bu ders fırsatını yine kaçınmamıştım. Zaten, oğlum 
yaşam hakkında ne öğrendiyse, hepsini benden öğrendi. 


Telefonu kapattıktan sonra, her asker babası gibi oğlumla ilgili anılarım 
aklıma düştü. Daha küçüçük bir çocukken, ona dövüşmesini ben 
öğretmiştim. 

“Bak oğlum, yumruğunu vururken kolundan değil, belini döndürüp 
omuzundan yükleneceksin. Yani, bütün bedeninin ağırlığını yumruğunda 


toplayacaksın.” 


“Ama baba, ben kimseye vurmak istemiyorum ki... Dövüşmeyi de hiç 
sevmiyorum.” 


“Peki, seni dövmeye kalktıkları zaman ne yapıyorsun?” 


“Kaçıyorum!.. Böylece kimsenin canı yanmıyor.” 

“Kaçmak erkekliğe sığar mı be!.. Üstelik, sen bir pehlivan torunu ve 
boksör oğlusun. Bu ülkede dövüşmeden yaşamak mümkün değildir. Seni 
dövmeye kalktıkları zaman, ilk yumruğu sen vur. Unutma, adam üstüne 
gelirken ilk yumruğu sen patlacaksın.” 


Bu kavga dersinden yarım saat sonra Seyit Ali, mor bir göz ve patlak bir 
dudakla sokaktan eve döndü. 


“Bu ne hal oğlum, düştün mü?..” 

“Hayır, kavga ettim.” 

“Niye sözümü dinlemeyip, birinci yumruğu sen vurmadın?” 
“Valla birinci yumruğu ben vurdum baba!..” 

“Eee, sonra?..” 

“Sonra da, on birinci yumruğu vurdum.” 
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Delikanlı yaşında onu alışverişe götürmüştüm. Parayı kazanmak değil, 
akıllıca harcamak marifettir. Oğlumu bir tüketim budalası olmaktan 
korumalı ve harcarken bile insanın nasıl para kazanacağını öğretmeliydim. 


“Pazarlık etmeden hiçbir mal satın almayacaksın.” 

“Ama büyük mağazalarda pazarlık etmek yasak.” 

“Palavra!.. Doğu ülkelerinde nerede para varsa, orada pazarlık da vardır. 
Sen de, kirası yüksek ve bir sürü insanın çalıştığı büyük mağazalara gitme. 


O masrafları senden çıkarırlar.” 


Onu küçük bir dükkâna götürdüm. 


“Bak şimdi ders biir. Asla almak istediğin mal ile önce ilgilenme. Başka 
şeylerin fiyatını sor ve şimdi beni izle.” 


Oğlana uzaktan bir gömlek beğendim. Hemen yanındaki gömleğin 
fiyatını sordum. 


“3 milyon efendim.” 

“Çifti mi 3 milyon?..” 

Sorumdaki inceliğe bakın... Tabii tezgâhtar mahvoldu. 
“Hayır beyim, teki 3 milyon. Ama size 2 buçuğa bırakırız.” 


“2 milyona verirseniz alırım. Üstelik bunu değil de, yanındakini!” deyip, 
beğendiğim gömleği gösterdim. Oğlum ikide bir, 


“Ama baba.. Dur... Bir dakika...” deyip, duruyordu. Onu tersleyip 
susturdum. Satıcıyı, tam yüksek tempolu psikolojik bir hamleyle mat 
etmişken, ortalığı karıştırıp adamı uyandırmasına izin veremezdim. 


Eve gelinceye kadar satıcı psikolojisi ve pazarlık stratejisi üstüne 
kapsamlı bir nutuk çektim. Evde Seyit Ali, gömleği paketinden çıkardı. 


“Gömleğin etiketini okur musun babacığım. Bak, 1.5 milyonluk gömleği 
2 milyona aldın!.. Fiyatı etikette 1.5 milyon yazıyor.” 


“Seni, evlat dedik bağrımıza bastık namert herif. Etiketi bana dükkânda 
niye göstermedin?..” 


“Göstermek için çok uğraştım... Ama beni dövmekten beter edip 
susturdun.” 


O sırada annesi alışverişten döndü. O da Seyit'e, aynı gömleği almıştı. 
Demek ki, otuz küsur yıl beraber yaşayan çiftlerin gömlek zevkleri, aynı 
oluyordu. 


“Bu güzel gömleği Vakko'nun ucuzluğundan 1 milyona aldım... Kumaşı 
da ithalmiş!..” 


Tolga'nın alışveriş zaferini yarım saat kadar gık çıkaramadan dinledim. 
Oğluma da yan gözle. 


“Ağzını açıp da enayiliğimi çaktırırsan gebertirim!..?” gibisinden gayet 
kötü bakışlar fırlatıyordum. 


Gömlekler aynıydı ama, Seyit Ali benim aldığım gömleğin içine sığmadı. 
2 numara küçük almışım. Onu hâlâ ben giyiyorum... 
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Seyit, çok mahçup bir çocuktur. Berbere bile bahşiş veremez. Bahşişi 
uzatınca, utancından hemen elini geri çeker. Tam o sırada berber de, elini 
uzatmış olur. Adamın eli havada kalır. Seyit, bahşişi tekrar uzatana kadar 
berber elini çekmiş olur. Bu kez de, Seyit'in eli havada kalır. Sonunda 
utancından perişan olmuş bir halde, parayı tezgâha atıp kaçar gibi 
dükkândan fırlar. Hele bir genç kız ona bakmayagörsün... Yüzü, üç kez 
renk değiştirir. Ama bakılmayacak gibi bir delikanlı da değildir hani!.. Boy, 
pos, endam heykel gibi... Kaşlar ve burun kartal gibi ve de şefkat dolu ela 
gözler!.. Benim gençliğimi bir hayli andırır. Yani, her babanın oğlu gibi, 
fena halde yakışıklıdır. On sekizine değince baktım, kendi başına bir halt 
edeceği yok. 


“Gel bakalım, zamparalığın nasıl yapılacağını sana öğreteyim.” diye, onu 
bir bara götürdüm. 


“Birinci ders, bir kızla gözgöze gelince kızarıp bakışlarını kaçıracağına, 
ona tatlı tatlı gülümseyeceksin.” deyip, gözgöze geleceği kız aramaya 
başladım. Ben, kendilerine en çapkın ve en tatlı sırıtışımla bakarken, üç 
tanesi hemen kafalarını çevirdi. Biri de, sırtını döndü. Fakat, barın dibinde 
oturan dünya güzeli bir sarışın, bana insanın iliklerini ısıtacak kadar sıcacık 
bir gülüşle baktı. Barın alacakaranlığında dişleri yıldızlar gibi parıldadı. 
Hemen kadehimi ona doğru kaldırıp sonuna kadar içtim. Kız da bana kadeh 
kaldırdı. 


“Gördün mü?.. Ne kadar kolaymış.. Önemli olan, gülüşünle göndereceğin 
elektrik gücü... Şimdi yanına gidip bir iki espri patlatacağım. Aslında 
kadınlar, yakışıklıları değil, zeki ve esprili erkekleri beğenir.” 


“Ama sen kızın yanma gitmesen daha iyi olur baba.” 
“Niye lan?.. Kız beni bekliyor.” 


“Kız tabii seni bekliyor. Çünkü sen ona, dört yıl hocalık yaptın. Unuttun 
mu, onu geçen yıl bizim okulun tiyatro bölümünden mezun ettiniz.” 


O sıralarda oğlumun da okuduğu Devlet Konservatuarı'nda tiyatro 
hocalığı yapıyordum. Utancımdan ne halt edeceğimi nereye saklanacağımı 
şaşırdım. 


Bir süre sonra bizim oğlan ahu bakışlı, düz yolda keklik sekişli, güzeller 
güzeli bir kız arkadaşıyla beni tanıştırdı. 


“Amanın oğlum, bu huriyi hangi cennette buldun?..” 

“Ben bulmadım, o beni buldu.” 

“Senin gibi pısırığın nesini beğendi be!..” 

“Şimdiki kızlar, hababam espri yapmaya çalışan, çenesi düşük 
adamlardan hoşlanmıyorlarmış. Mahçup erkekler, onlara daha esrarengiz ve 
cazip geliyormuş babacığım!..” 
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Son dersimiz, içki içmek zagonu üstüneydi. Oğlum her ne kadar, 


“Ben içkiyi sevmiyorum, adamı aptal gibi yapıyor. Biranın bile tadından 
nefret ediyorum!” diye direndiyse de, 


“Erkek adam içki içer. Nasıl olsa bir gün sen de içeceksin. İçerken, 
adabına uygun içmeyi öğren.” diye, onu sürüyüp bir meyhaneye götürdüm. 


“İçkicilikte en büyük ayıp, sarhoş olmaktır. Küp gibi içip, mıh gibi 
duracaksın. Konuşurken dilin dolanıp, yürürken sallanmayacaksın bile. 
Tabii bu işin de bir tekniği var... İçkiden önce bol tereyağlı ya da 
zeytinyağına bulanmış ekmek yiyeceksin. Mideni yağ ile sıvayacaksın. 
Sonra ağır ağır istediğin kadar iç.” 


Oğlumun sırtında eve dönerken ayılıp sordum. 
“Ne oldu?..” 


“Aslında fazla bir şey olmadı. Ama sen yan masadaki hanıma sarkmaya 
başlayınca beraber olduğu adamlar seni dövmeye kalktı.” 


“Dövdüler mi?..” 


“Benim babamı kim dövebilirmiş be!.. Ben onların ikisini de haşat 
ettim.” 


“Emeklerim sana helal olsun benim yiğit evladım. Tabii, öğütlerimi 
anımsayıp ilk yumruğu sen vurdun.” 


“Ne yumruğu be baba!.. Birine karate yaptım, ötekine de sandalyeyi 
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geçirdim!.. 


O şimdi asker... Babaları da oğullarla birlikte askere alsalar da, onlara 
askerliği bir güzel öğretsek... 


Telefon kabul günüm 


Bilgisayara bağlamak için ikinci bir telefon almam gerekti. Masanın 
üzerinde iki telefonu birden görünce canım çekti, 


“Kendime bir telefon edeyim, epeydir görüşememiştik.” 
Deyip, öbür telefonun numarasını çevirdim. Hayret bir şey, hemen çaldı. 
“Alo buyrun.” 


“Oğuz Bey'le görüşmek istiyorum.” dedim, kendi kendime. Bir sağ 
elimdeki, bir sol elimdeki telefonla konuşuyordum. 


“Bakayım evde mi, Oğuuz... Telefon!” 
“Geldim, alo buyrun ben Oğuz.” 


“Günaydın, ben de Oğuz! Görüşmeyeli nasılsınız bakalım? Ayağınız 
iyileşti mi?” 


“Ağrısı geçti sayılır. Yürürken artık topallamıyorum maalesef.” 
“Niye maalesef?” 


“Acısını kahramanca bastırmaya çalışan bir adamın ifadesiyle 
topallayarak yürümek, çok fiyakalı oluyordu doğrusu... Çocukken de 
topallayarak yürümeye bayılırdım. Kızlar, hep ayağıma ne olduğunu 
sorarlar, ben de üç kişiyle kavga ettim derdim.” 


“Yeni çalışma evinden memnun musun, komşuların nasıl?” 


“Gördüğüm kadarıyla efendiden kaliteli insanlar. Yalnız karşı apartmanın 
çekme katında oturan delikanlı için üzülüyorum. Oğlan, fena halde âşık!” 


“O kadar uzaktan nasıl anladın?” 


“Bir delikanlı o yaşta hiç kıpırdamadan yarım saat denize bakıp oturuyor 
ve bütün gün bangır bangır aynı arabesk şarkıyı çalıyorsa, zurna gibi âşık 
olmuş demektir. Kız da, pek yüz vermiyor anlaşılan... Dün akşam üstü 
dayanamadım, camı açıp “Aldırma bu da geçer, dünya bir bakışta sana aşık 
olacak kızla dolu!” diye seslendim.” 


“Eee, oğlan ne dedi?” 


“Bir şey demedi. İçeri girip müziği iki misli açtı. Herhalde müziğine laf 
ediyorum sandı.” 


“Yahu, onun bunun işine niye karışıyorsun?” 


“Bilirsin, ben maydanozgillerdenim. Her çorbaya maydanoz olmazsam 
rahat edemem.” 


“Bilirim, sadece kavga ayırmak merakın yüzünden, dünyanın dayağını 
yedin, hâlâ akıllanmadın!” 


“Telefonu kapatma, bir dakika tuvalete kadar gidip geleceğim. Pat... 
pat... pat... (Gidiş ayak sesleri) Pat... pat... pat... (Dönüş ayak sesleri)” 


“Geldin mi?” 

“Geldim. Tuvalette elimi yıkarken bak aklıma ne geldi!” 

“Ne geldi?” 

“Biz ne yapıyoruz?.. Çiş ettikten sonra elimizi yıkıyoruz, ama yanlış 
yapıyoruz. Elimizi, fermuarı açmadan önce yıkamamız gerek. Çünkü az 
sonra en kıymetli organımızı tutacağız!..” 


“Eh, bunları düşünmen doğal... Aklım oranla bozma yaşındır!..” 


“Dıngıllığın alemi yok!.. Bu işin yaşı, adamına göre değir. Benim 
kayınpeder 75 yaşındayken, 30 yaşında metresi vardı.” 


“Vah vaah!.. Demek bu işlerde ancak kayınpederinle övünecek hale 
geldin!..” 


“Edepsizlik etmeden adam gibi üç laf konuşmayı beceremiyorsun 
hıyar!..” deyip, öfkeyle telefonu suratıma kapattım. Az sonra, telefon yine 


çaldı. Belki de yine ben arıyorumdur diye, hırsımdan açmadım. Ama 
telefonun düdüğü susmak bilmiyordu. 


“İyi günler, Oğuz Bey'le mi görüşüyorum?” 

“Evet, benim.” 

“Burası Filiktaş. Bir dakika ayrılmayın, Kazım Bey görüşecek.” 
“Kiminle görüşecek?” 

“Sizinle tabii...” 

“Niçin görüşecek?” 


“Bilmiyorum efendim, bir dakika bağlıyorum. Diling... Dılong... Dim... 
Dim... Dımbır... Dımbır... (Bir hayli uzun süren bir müzik...)” 


“Alo, iyi günler Oğuz Bey. Ben Kazım Şanlı, Filiktaş'ın halkla ilişkiler 
müdürüyüm.” 


“Siz kiminle görüşmek istiyorsunuz?” 
“Oğuz Aral'la...” 


“Bir dakika ayrılmayın efendim, bağlıyorum. Alişim'in kaşları karee... 
Ammaan... Görmedin mii, ah civan Alişim'i Tuna Booyu'ndaa!..” 


O sırada telefonda adam ağaç etmek için bekletme müziği yapacak radyo, 
teyp gibi gereçlerim olmadığından, ben de şarkı söylüyordum. 


“Alo Kazım Bey, orada mısınız?” 


“Evet, ben Oğuz BeyTe görüşe...” 


“Ah, bağlanmadı mı?” 


“Bir dakika bağlıyorum efendim. Kalenden bakan oğlaan... Kahkülü 
sarkan oğlaan... Ah, gece gelme gündüz geel... Horozdan korkan oğlaan... 
Aloo, Kazım Bey hâlâ orada mısınız?” 


“Ben Oğuz Aral'la...” 


“Oğuz Bey yerinde yoklar efendim... İsterseniz siz on dakika sonra yine 
arayın. Ama sekretersiz ve bekletme müziksiz olarak kendiniz arayın!” 


a 


Demek ki bugün telefon kabul günümmüş... Akşama kadar telefonlar 
çifter çifter öttü. Bazen kimin lafını kime söyledim, gazeteyle konuşurken 
iki kilo patates mi ısmarladım, günlük karikatürümün baskı ölçüsünü 
manava mı verdim, hatırlamıyorum. İnsan, açmayayım diyor ama, ya 
önemliyse deyip yine açıyor telefonu. Tam yatarayak ve pijamamın tek 
bacağını giymiş olarak yine koşuşturdum. 


“Fatih Sultan Mehmet'in avabası yok muydu?” 


“Olmaz olur mu?.. O, koca, bir padişah olduğu için, onun her şeyi 
vardır.” 


“Öyleyse niye hep ata biniyov?” 


Mustafa'nın uyumuş babasının cep telefonuyla tuvaletten konuşma 
saatiydi demek ki... 


“Okul nasıl gidiyor?” 

“Öğvetmen bize bugün Fatih'i öğvetti, ama kendisi de tam bilmiyov.” 
“Bilmediğini nereden anladın?” 

“Fatih'in Nayk pabucu vav mı diye şovdum, yok dedi.” 


“Tabii yoktu...” 


“Hadi bee!.. Bi Nayk pabucu bile olmayan adamı padişah yapavlav mı?” 
“O zamanlarda Nayk Mayk pabuç yoktu. Fatih çizme giyerdi.” 
“Çizmesinin mavkası neydi?” 


Mustafa'yla konuşurken tetikte olmalısınız. Birden boş bulunup 
bağırmaya veya küfürler etmeye başlayabilirsiniz. 


“Bağıvmasana hıyav Vesimci... Babam duyup uyanacak, sonva da beni 
dövecek.” 


“Babanın eline sağlık!.. Beş asır önce marka ne arasın be!.. O güzel 
zamanlarda marka filan yoktu.” 


“Lakosut tivşövt de mi yoktu?” 

“Yoktu!..” 

“Adidas?..” 

“Hiçbiri yoktu.” 

“Niçin yoktu? O zamanlav insanlav fakiv miydi?” 
“Nereden çıktı lan bu marka merakı?” 


“Çünkü, Nalan avtık beni yanına otuvtmuyov. Sümüklü Tankut'u 
otuvtuyov. Tankut'un Nayk papucu vav!” 


Demek ki fabrikatörün oğluyla, fakir gencin yerli filmlik sevda savaşları 
bu dünyada hiç bitmeyecekti. 


“Dert etme be Mustafa, ben sana en Nayk'ından bir çift pabuç alırım.” 
“Lakosut tivşövt de...” 


“Tamam... Lakost da alırım.” 


“Ama, Vecep'in kazağında Benetton, Tavkan'ın okul çantasında da 
Adidas yazıyov. Emine'yle Tülin de onlavı yanlavına otuvtuyov. Hem de, 
Tülin'in önlüğü kısacık.” 


“Bana bak Mustafa, ben Fener'den transfer ücreti değil, bir gazeteden 
maaş alıyorum sadece... Başlatma şimdi Adidas'ından, Benetton'undan!” 


“Sınıfı geçince babası Galip'e de Cartiyev mavka saat alacakmış. Sen 
ihtiyav olduğun için, unutuvsun. Cartiyewi bir yeve yaz.” 


“Gecenin bu köründe hicran yapıp, gaza getirip adam mı kazıklıyorsun 
be! Kartiye marka saat kaç milyar haberin var mı uyanık? Pabuç alırım 
dediğime de pişman etme beni.” 

“Demek ki, ödevlevimize o kadar yıldızı boşuna almışız!” 


“Ödevlerine hâlâ yıldız alıyor musun?” 


“Alıyovum tabii... Deftev yıldızla doldu. Yıldız alınca annem çokopvens 
veviyov.” 


“Demek, öğretmenin seni çok seviyor.” 

“Yıldızlavı öğvetmen vevmiyor ki... Yıldız çizmesini öğvendikten 
sonva, ben kendime yıldız veviyovum!” Deyip, telefonu kapattı. Tabii, o 
sırada öbürü çaldı. 

“Aluu, orası niresii?..” 

Ben de, 


“Orası burası!..” 


Dedim ve ahizeyi açık olarak masaya koyup yatmaya gittim. 


Bizim kuşak, efsane kuşaktır! 


Moruk milleti, gençlerle beraber olmaya bayılır. Bayılma nedeni, 
gençlere olan sevgisinden çok, kendi gençliğini anlatmak tutkusudur. 
Çünkü, her moruğun gençliği, şimdiki gençlerin ders alması gereken bir 
efsanedir ve bütün akıllı moruklar, kelebekler gibi çift uçar. 


O gece bizim masa, yan masalardaki morukları hasetlerinden çatlatacak 
kadar gençlerle doluydu. İnsanı, kabuklarından arındıran üçüncü dubleden 
sonra, yaşama küskün bakan karşındaki gence bir baba şefkatiyle, 


“Böyle üzülecek kadar değerli bir derdin varsa, zenginsin demektir.” 
dedim. (Önemli not: Girişler şairane yapılmalıdır.) 


Uzun masamızın öbür başında oturan Hilmi, babacan bir gülümsemeyle 
pasını verdi. 


“Kadın meselesidir!” 


Hilmi, benden iki üç yaş büyüktür ve çocukluğumdan kalan ender 
arkadaşlarımdan biridir. Derdini dinleyecek adam bulduğu için, delikanlının 
gözleri parladı. Ama kibarlık olsun diye birinci soruda hemen dökülmemek 
için, 


“Yok bir şey...” dedi ve rakısını dipleyip derdini anlatmaya hazırlandı. 
Yanındaki arkadaşı, delikanlının anlatacağı hikâyeyi en az yedi kez 
dinlediği için telaşla atıldı: 


“Sevgilisi terk etti!..” 
“Yani, bu hüzünler bir kız için mi?” 


“İki yıldır beraberdiler. Samim, evlenmeyi düşünüyordu.” 


Geçmişteki hoş bir anıyı hatırlamaya çalışan adamın yarım gülücüğü ve 
kısık gözleriyle meyhanenin tavanına baktım. 


“Hatırlıyor musun Hilmi beni terk ettiği zaman Ayla'ya ne yapmıştım?” 
Hilmi, şen bir kahkaha patlattı. 


“Unutur muyum yahu, Babıali”de aylarca günün konusu olmuştu. Hatta, 
Müşerref Hekimoğlu sosyete sütununda bile yazmıştı. Hatırladıkça hâlâ 
gülerim.” 


Delikanlıların gözlerindeki ilgi ve merak pırıltılarına bakıp ağırdan 
aldım. Biraz patlıcan salatası, bir fırt rakı ve üstüne ağır hareketlerle yakılan 
bir sigara... 


“Ayla'yı seviyordum, ama canımı yakmıştı. Tam ona ihtiyacım olduğu 
zaman çekip gitti. Önce senin gibi için için ağladım ama, sonra ağırıma 
gitti. Üstünüze alınmayın, bizim kuşak onurlu ve delişmendi. Kahırlar 
içinde sümsük sümsük oturmayı kendime yediremedim. Bir ince saz takımı, 
Sulukule?den iki dansöz, Londra Bar'dan üç güzel konsomatris hanım, on 
sandalyeli bir masayı bir gece kamyona yükledim. Ayla'nın evinin 
bahçesine işret kurup sabaha kadar alem yaptım. Ayla'nın halini görmenizi 
isterdim.” 


“Komşular hır çıkarmadılar mı?” 


“Ne hırı, bize katılıp dansözlerle göbek atan bile oldu. İkinci gece Ayla 
tıpış tıpış döndü. Zaten, alem yaptığım kızların hepsi Ayla'dan güzeldi.” 


Hilmi, yine bir kahkaha patlattı. 

“Hatanın büyüğü, tek kadına bağlanmaktır!” 
Gençlerden birisi, 

“Ben nişanlıyım ama, sevgilim de var.” 


Diyecek oldu. Ama Hilmi, laf sırasını kolay kolay kaptıracak adam 
değildi. 


“Bir gün karım, nişanlım, metresim ve yeni flörtüm benim garsoniyerde 
tesadüfen bir araya geldilerdi. Ben, bunca yıllık hayatımda bunca şamata 
görmedim. Bir anda, evde sağlam eşya kalmadı. Ben de kapıyı üstlerine 
kilitleyip onları saç saça, baş başa bırakmıştım.” 


Hilmi gibi kahkaha atamadığım için, ben kıs kıs güldüm. 


“Sonra da bana geldiydi... O gece, iki kız arkadaş bulup sabaha kadar 
eğlenmiştik!” 


Bu sırada, köşedeki masada bir patırtı koptu. Beş kişi kafayı erken 
bulmuş, bağıra çağıra tartışıyorlardı. Tartışmayla kalmayıp, arada 
küfürleştikleri bile oluyordu. Benim heriflere kötü kötü baktığımı gören 
Hilmi, 


“Aldırma, yerinden kalkmana bile değmez!..” dedi. Bizim masadaki 
gençler de, halime bakıp telaşlanmışlardı. Hırdan gürden hoşlanmayan, 
efendiden çocuklardı. Kadehimden öfkeyle bir fırt çektim. 


“Meyhane adabı bilmeyenleri, biz eskiden döverdik. Bunlar gibileri, 
bulunduğumuz meyhaneye uğrayamazlardı. Sen var miydin hatırlamıyorum 
Hilmi, bir gece burada bir meyhane dolusu herifi dövmüştük.” 


“Ayıp ettin şimdi, nah şuradaki dişim o gece kırılmıştı.” deyip, ağzındaki 
bir boşluğu gösterdi Hilmi. 


“Yalnız senin kavga stilinden hiç hoşlanmıyorum Oğuz. Ellerin dururken, 
adamlara sandalyeyle vuruyorsun.” 


“Ah, ahh!.. Bu meyhanenin dili olsa da anlatsa... İki kişi, on magandayı 
dağıtmıştık. Öyle değil mi be Yorgo?” 


İhtiyarlıktan titreyen elleriyle önümüzdeki servis tabaklarını değiştiren 
Yorgo, 


“Öyledir paşam.” 


“Hani burada kavga ettiğimiz gece...” 


“Herifleri maf etmiştiniz... Bir daha buraya gelememişlerdir. Patron 
sevincinden kırılan tabakların parasını sizden istememiştir.” 


Önceleri inanmaz bakışlarla bizi dinleyen gençler, şimdi hayranlıkla 
kulak kesilmişlerdi. 


“Eh, o geceyi de karakolda geçirmişsinizdir.” 
Hilmi, alçakgönüllü bir gülüşle, 


“Geceleyen o herifler oldu. İki kişinin on yarmayı dövdüğüne hangi polis 
inanır ki?” 


Gazeteciliğe yeni başlamış bir delikanlı, 


“Anılarınızı niye yazmıyorsunuz? Sizin kuşak ne kadar renkli yaşamış. 
Bizim yaşamımız, keçiboynuzu çiğnemeye benziyor!” dedi hayıflanarak. 


“Hangi birini yazalım ki?.. Yarısını yazsak, pardayanlar ciltlerini geçer. 
Hem bizim kuşağın gazetecilik anlayışına göre, yazarların özel 
hayatlarından söz etmeleri ayıptı.” 


“Nerede o namuslu gazetecilik anlayışı?” diye, kırgın bir sesle 
mırıldandı. Söz, Barlaslar'a, Ilıcaklar'a geldi. Gençlere, politika, para ve 
gazetecilik ilişkileri üstüne biraz laflamak fırsatı verildi tarafımızdan. 
Sonra, bir zamanlar köşe yazılan yazmış olan Hilmi, ilk sessizlikte söze 
girdi. 


“Bir gün rahmetli Menderes, beni Ankara'ya çağırmıştı. Rahmetliden pek 
hoşlanmazdım ama, koca Başbakan'ın davetine icabet etmemek olmazdı. 
Kalkıp gittim. Hiç unutmam, beni bordo rengin kadife koltuklu özel odasına 
aldı. Yanında o zamanın Maarif Vekili Tevfik İleri de vardı. Tevfik İleri'ye 
“Tevfik, bizi biraz yalnız bırakır mısın? Hilmi Bey'le hususi bir mesele 
görüşeceğim” dedi. Kibar adamdı doğrusu, bana hep bey diye hitap etmiştir. 
İleri çıktıktan sonra bana, “Bilirsin, en beğendiğim muharrirlerden birisin. 
Senin hapislere düşmen beni çok üzer. Partimizin aleyhine yazma artık. 
Zaten aldığın parayla geçinemiyorsun. Gel seni Basın Yayın Genel Müdürü 
yapayım. Hem çoluk çocuğun rahat eder, hem de memlekete daha fazla 


hizmet edersin?” dedi. Sinirlendiğimi belli etmeden, “Ustalarımız bize 
kalemini kır, ama satma dediler efendim!? deyip Menderes'in yanından 
ayrıldım. Vallahi, cebimde ancak Saman Pazarı'ndaki bir otelde kalabilecek 
kadar para vardı.” Gazeteci genç, hayranlıkla sordu: 


“Sonra hapis yattınız mı?” 


“Şairlerin, romancıların onlaca yıl hapiste yattığı bir ülkede, bizimkinin 
lafı mı olur?” 


Hilmi'nin bu alçakgönüllüğü, beni bile duygulandırdı. “Ben, bir 
karikatürden 25 Mayıs günü iki yıl ceza almıştım.” 


“Ee, sonra ne oldu?” 


“27 Mayıs günü ihtilal oldu. Bütün basın yazarları affedildi... Eh, bize 
müsaade... Artık, sizler gibi geç saatlere kadar dayanamıyoruz. 
Sohbetinizden çok zevk aldım çocuklar. Yine bir araya geliriz inşallah!” 
deyip, Hilmi'yle kalktık. Hesabı öderken Yorgo'nun cebine bahşiş dışı 2 
milyon koyduk. Yolda Hilmi'ye homurdandım. 


“Bu gece yine formundaydın. Ama atarken desteksiz atma!... Menderes 
zamanında sen daha 22 yaşındaydın. O yaşta çocuğa Basın Yayın Genel 
Müdürlüğü teklif ederler mi avanak!..” 


“Ya sen, Ayla'nın babasından bir araba sopa yediğini niye anlatmadın?..” 


“Meyhanede dövdüğümüz heriflerin iki kişi olduğunu, asıl bizim on kişi 
olduğumuzu da söylese miydim dersin?” 


“Boşver, çocuklar neredeyse önümüzde secdeye varacaklardı. Zavallılar, 
şimdi kendi fakir yaşamlarını düşünüp iç geçiriyorlardır bizim 


yaşamımıza.” 


“Yeni kuşak ne yazık ki ot gibi yaşıyor. Bu düzen, çocukları robota 
çevirdi. Bize, arada bir onları sarsıp ufukların genişletmek düşer.” 


İHTİYARLARIN BİLMEDİĞİ KÜÇÜK BİR AYRINTI: 


İhtiyarlar masadan kalktıktan sonra Samim, 

“Öf bee!..” diye, patladı. 

“Bütün gece moruk palavrası dinletmekten bayılacaktım.” 
Necati: 


“At martini Debreli Hasan dağlar inlesin...” diye türküye başladı. Genç 
gazeteci, 


“Ay sonlan da, elimiz mahkum oğlum. Hesabı onlar ödedikçe 
katlanacağız!” 


“Bu kadarcık hesaba, bu kadar martaval çekilmez. Gelecek sefer daha 
lüks bir lokantaya davet edelim.” dedi Samim. 


Senede bir gün 


Bugün benim tatil günüm. Tatilimin keyfini tam olarak çıkarmaya 
kararlıyım. Sabah kalkınca ilk işim, kedilerin mama dolu çanaklarına bir 
tüp uhu sıkmak oldu. Karşı apartmanın balkonundaki âşık delikanlı, arabesk 
kasetler çalarak sigaraları biri birine ekleyerek, denize karşı aşk hicranı 
seansına sabahtan başlamıştı. 


“Kendini boş yere helak etme. Kızlar kısa boylulardan hoşlanmaz. Hele 
hele, hem kısa hem de sıskalara hiç yüz vermezler!” dedim ve pencereye 
hızla kapatıp perdeyi çektim. 


Eşim Tolga'mız boyu 160 santim olduğu için dolabın tepe rafına 
gizlediğim ve bir ay önceden gizlice hazırladığım tatil kıyafeti torbamı 
çıkardım. Çiçekli mor ipek gömleğimin düğmelerini göbek deliğime kadar 
açık bıraktım. Dar pantolonumun kemerini göbek altından sıktırınca, 
göbeğim büsbütün haşmetle öne fırladı. İki renkli ve sivri pabuçlarımı 
topuklarına basarak terlik gibi giydim. Sahte altın zincirimi boynuma, 
künyemi de koluma taktım. Az daha nal kadar şövalye yüzüğümü küçük 
parmağıma takmayı unutuyordum. Tolga'yı ouyandırmamak için, 
merdivenlerden sessizce inip ve kedilerden birini sessizce tekmeleyip 
sokağa çıktım. 


İlk işim, başparmağımı burnumun bir deliğine bastırıp öteki delikle 
hınkırmak oldu. Bunun ifrazatlarını uzağa fırlatabilen adamlara hep 
hayranlık duymuşumdur. Benimki pek başarılı olmadı. Hatta, küçük bir 
bölümü, paçama bile bulaştı. Ama olsun, bu işte bir gün ustalaşacağımdan 
eminim. Elimi, pantolonumun içine sokup kaşına kaşıma yürürken, evinden 
çıkan Yıldız Hanım'a rastladım. Şaşkın bakışlarına aldırmayıp “Günaydın.” 
dedim. 


“Aman, elbiseniz çok güzel Yıldız Hanım... Bunu üstünüzde ilk kez 
görüyorum.” 


“Ah çok teşekkür ederim, yeni diktirdim.” deyip, güzelliğinden şüphesi 
olmayan kadınların yapmacık mahcubiyeti ile kırıttı. 


“Elbise güzel ama, bu çağla yeşili renk sizi olduğunuzdan da yaşlı 
gösteriyor. Üstelik, eteği de biraz kısa... Sizin bacaklarınız çarpıkça olduğu 
için, etek boyu daha uzun olmalıydı!” 


Yıldız Hanım, az önce süzüle, kırıta çıktığı evine hızla döndü. Kapıyı da 
güm diye çarpıp kapattı. Ben de, keyifle bir sigara yaktım. 


* 


Daha sabahın körü olmasına rağmen, karakolun önündeki halı saha çocuk 
doluydu. İtişe kakışa, iddialı bir maç yapıyorlardı. Onlara, hakemsiz 
oynanmış bir maçın maç sayılamayacağını, babacan bir öğretmen şefkatiyle 
izah ettim. Yufka yürekli olduğum için de, çocukların ısrarlarına 
dayanamayıp hakemliği kabul ettim. İptal ettiğim ilk iki golde fazla patırtı 
çıkmadı. Ama gollerini saymadığım takıma, iki de penaltı verince kızılca 
kıyamet koptu. İşi garantiye almak için, aynı takımın iki oyuncusunu attım, 
onlar da zorla oynamak isteyince beklediğim kavga çıktı. Çocuklar 
birbirlerini döverken, ben mutlu bir gülümsemeyle halı sahadan ayrıldım. 


a 


Park etmiş arabaların kapılarını elimdeki temel çivisi ile çize çize 
arabama geldim. Bol davullu ve bol cıstaklı kasetimi teybe koyup, sesi 
sonuna kadar açtım. Sonra da öğleye doğru zor uyanan bizim sokaktaki 
yeni evli çiftin pencerelerinin altına yanaştım. Nihayet, evden gürültü ve 
küfür sesleri gelmeye başlayınca gazladım. 


# 


Boğaz'daki bir kahvede çayımı yudumlarken, yazım tanınmasın diye sol 
elimle mektup yazmaya başladım. 


Sayın Yekta Bey, 
Bu mektubu yazmaya, inanın elim varmıyor ve üzüntüler içindeyim. 
Ama dostluk, insanlık ve namus anlayışım, beni yazmaya mecbur ediyor. 


Hele, sizin karınıza olan derin sevginiz ve sıcak şefkatinizi düşündükçe bu 
haksızlığa isyan etmemem mümkün değil. 

Bildiğiniz gibi, karınız hanım arkadaşlarıyla sık sık konken oynamaya 
gidiyor. Ama gerçekten konken oynamaya mı gidiyor dersiniz?.. 

Haftada birkaç gün Tarabya Oteli'nin pastanesinde kimi bekliyor ve 
niye peruk ve güneş gözlüğü takıyor ?.. 

BMW kırmızı arabanın içindeki sarışın genç kim ?.. Niçin sizin 
sokaktan her gün geçiyor ve niçin teybinde hep Bakayım koynunu aç... 
Çapkın!..” şarkısını çalıyor?.. 

Daha fazlasını yazmak istemiyorum. Sizin gibi zeki bir adam için bu 
kadarı yeterli. Allah size acısın. 

İyiliğinizi isteyen bir dost 


Yekta Bey için bu kadarı gerçekten yeterli idi. Hatta çok fazlaydı. Çünkü 
Yekta Bey kendinden 15 yaş genç bir karısı olan hastalık derecesinde 
kıskanç bir adamdı. Sokaktan geçen simitçiye bile şüpheyle bakardı. 
Karısını tesettüre sokmak için, haftada bir hır çıkarırdı. Ama ufak tefek, 
sıska biri olduğu için kadının üstüne pek varamazdı ve tesettür hayallerini 
ertelemek zorunda kalırdı. 


Bu mektup işine bayılmıştım. O hızla bir tane daha döşendim. 


Emniyet Müdürlüğü, Terörle Mücadele Şubesi'ne, 

Size çok önemli bir ihbarda bulunacağım. Herifi yakaladığınız zaman, 
bütün Türkiye sizi, ayakta alkışlayacak ve hepiniz terfi edeceksiniz. 
Aradığınız YEŞİL kod adlı adam, herkesin gözü önünde olmasına rağmen 
plastik ameliyat yaptırdığı için, kimsecikler tanıyamıyor. Halbuki o, 
Hürriyet Gazetesi'nde çalışıyor. Sahte adı, Cafer Yarkent, Hürriyet 
Pazar'ın Yazı İşleri Müdürü dür. Kendisi zalim bir katil olduğu için, 
Hürriyet Pazar'da çalışan yazar ve çizerlere zulüm ediyor. Yakaladığınız 
zaman, Hürriyet'teki diğer Yazı İşleri müdürlerinin, 

“Biz Cafer Bey'i yıllardır tanırız. Bu tip gıllı gışlı işlerde bezi olmayan, 
dürüst ve eski bir gazetecidir...” gibisinden itirazlarına sakın kulak 
asmayın. Çünkü, onlar da Susurluk çetesinden olabilirler. Ben kendim için 
bir şey istemiyorum. Vatanıma hizmet etmiş olmanın onuru bana yeter. 

Vatansever bir vatandaş 

* 


Bitişik masadaki adam tuvalete gidince, çayına atmak için sinek aradım. 
Bulamayınca, sekiz küp şekeri, adamın fincanına boca edip kahveden 
çıktım. Boğaz sırtlarını kaplayan gecekondu apartmanların beton 
manzarasını keyifle içime sindire sindire seyrettim. Hele denizin üstünde 
bir parmak kalınlığındaki kapkara mazot lekeleri ve içinde yüzen lokanta 
artığı çöplere zevkten mayışarak baktım. Canım, Boğaz'da bu çöplere karşı 
rakı içmek istedi. Tam o sırada, gecekondu estetiği ile yeni kondurulmuş bir 
minarenin cazırtılı hoparlöründen ezan sesi yükseldi. Kulaksız ve balgami 
sesli biri, yanık yanık höykürüyordu. Sözcükler tam anlaşılmıyordu ama, bu 
gıcırtılı ses, gavuru bile Müslüman yapacak kadar etkiliydi. Ben zaten 
Müslüman olarak doğduğum için, tekrar Müslüman olmam mümkün 
değildi. Ama o coşkuyla gidip Fazilet Partisi'ne yazılmak geldi içimden... 
Ne yazık ki günlerden pazardı!.. 


# 


Arabayla gezerken, özellikle kırmızı ışıkları bekleyip karşıya geçtim. 
Gözüme kestirdiğim kadın ve yaşlı sürücülerin arabalarını sıkıştırıp 
kaldırıma çıkardım. Su birikintilerine hızla dalıp yayaları tepe tırnak çamur 
içinde bıraktım. Telefon kulübelerine girip kumbaraların jeton deliklerine 
paçavra, çivi, ne bulursam doldurdum. Yaşlı, genç demeden kadınlara laf ve 
el attım. Vapura, trene binip çaktırmadan koltukları çakıyla kestim. 


Yani, tatil günümün bütün keyfini çıkardım!.. 


Bugün iyi adamlığıma tatil vermiştim. Çocukluğumdan beri canıma 
okumuşlardı. İyi adam ol, nazik ve kibar adam ol!, Kimseye kötülük etme!.. 
Kimseyi rahatsız etme!.. Ülkene faydalı ol!.. İyilik yap denize at, balık 
bilmezse, Halik bilir!.. 


Artık, iyilikten ve kibarlıktan canım çıktı. Cahil ve avanak yerine 
konmam da cabası!.. Hatta teşekkürlü, lütfenli konuştuğum için bir ara 
homoseksüel zannedildiğim bile oldu!.. 


Ama şimdi yılda bir gün iyi adamlığıma tatil verip, normal bir vatandaş 
olmanın keyfini çıkarıyorum. 


# 


Eve, epey geç döndüm ve Tolga'yı pek bir hüzünlü buldum. Kediler, 
hastalanmışlar ve yemek yemiyorlarmış. Hatta, mama çanağının yanında 
inleyip yerlerde yuvarlanıyorlarmış. Ama, ağızlarını açamıyorlarmış. Tolga 
bunları anlatırken, gözünden bir damla yaş minik çenesine kadar indi. 
Salona girdiğim zaman, kavunuyla, favasıyla, peynir çeşitleriyle, 
çiçekleriyle içaçıcı bir akşamcı masasının beni beklediğini gördüm. Normal 
kız çocukları, annelerinden mutfak sihirbazlığı öğrenirlerken, benimki bale, 
tiyatro, dublaj gibi işlerle uğraştığı için bu konuda pek usta sayılmazdı. 
Ama acemi gayreti ve sevgiyle hazırladığı sofralar, hep yüreğimi 
burkmuştur. Sofrada, bütün gün beni ne kadar merak ettiğini, kırk yılda bir 
sokağa çıktığım için başıma bir şey gelmesinden ne kadar korktuğunu 
anlattı durdu. Hatta, yeni giysilerimle hoş olduğumu bile söyledi. En 
sonunda da, oğlumuzdan gelen özlem ve sevgi dolu asker mektubunu 
getirdi. Oysa ben, bu güzel tatil günümü kallavi bir aile kavgası çıkararak 
bitirmek istiyordum. Peçetemi yere çarpıp, 


“Güzelim tatil günümün içine ettin!..” diye bağırıp, sokağa fırladım. O 
öfkeyle, gece yarılarına kadar bir tenhada kıstırıp dövebileceğim ufak tefek 
ve benden daha yaşlı birini aramaya başladım. 


Suskun adam 


Ağzımda at gemine benzeyen bir protezle dolaştığım için, arada bir 
eşinip kişneme ihtiyacı duyduğumu iki yıl önce size yazmıştım. Evde kimse 
yokken rahat etmek için bu mereti ağzımdan çıkarıp sonra da nereye 
koyduğumu bulmak niyetiyle dört döndüğümü, bu yüzden telefonlara cevap 
veremediğimi ve gelen konuklara kapıyı açamadığımı, bu nedenle de tekrar 
görüştüğümüzde manalı bakışlardan eve kadın attığımı düşündüklerini 
anlatmıştım. Hatta, bir gün mendilime sarıp cebime koyduğum bu alçağın, 
delik cebimden pantolonumun ağına kaydığını ve oturunca beni nasıl 
dişlediğini de yazmıştım. Sayesinde, kendi kıçını ısırabilen dünyadaki ilk 
insan olmuştum. 


# 


Yarımay şeklinde ve üstünde 5-6 sırıtık diş olan bu protez, geçen hafta 
ortasında çat diye ikiye ayrılıverdi. Türkiye'de insanın dişlerini sıkmadan 
yaşaması olanaksız olduğundan, ben de dişlerimi sıka gıcırdata protezimi 
haklamıştım anlaşılan. İşin kötü, hatta beter yanı, öndeki bu dişler eksilince 
insan konuşamıyor. Daha doğrusu kendince konuşuyor da, 


“Sıfılıst... Sıfılsıfılap!..” gibisinden “s” ve “f” harflerinin bolca olduğu 
ve de hava kaçıran kamyon lastiği gibi sesler çıkardığından karşımızdaki ne 
dediğinizi anlamıyor. Hiçbir lafı anlamadığı halde, bir de üstüne gülüyorlar. 
Ama daha da kötüsü, gülmeleri geçtikten sonra size dört yaşındaki geri 
zekalı bir çocuğa bakan merhametli amca veya teyze bakışıyla bakıyorlar. 
İşte, bu merhamet dolu bakış adam öldürür!.. Üstelik ben garsona bahşiş 
verirken utanacak kadar mahçup biriyim. Kafamı kesseler, başkasının 
yanında o ucube sesleri çıkaramam. Dişçiye gidene kadar, ağzımı 
açamayacaktım. Ama günlerden pazar mı sana!.. Dişçi, mişçi yok!.. Yedek 
ağzımı yapıştırın diye İlkyardım Hastanesi'ne de gidilmez ki... Uhu, 
Poligom, 404, marangoz tutkalı vesaire evde ne kadar yapıştırıcı varsa 
denedim. Ama bir türlü yapışmadı meret. Hatta telle bağlamaya bile 


kalktım da, teller dilime battı. Herkesin baş ağrısı, mide sancısı, bacak 
kırığı, hatta kurşun yarası gibi asil dertleri ve acıları olur. Ben ise, peltek 
peltek poluf, soluk diye sesler çıkarıp utancımdan yerlerin dibine 
geçiyorum. Uyuz olup kaşınmak bile daha saygın bir hastalık!.. 


» 


Eşim, kızımla torunları tatile götürdüğü için, ben Mecidiyeköy'deki 
çalışma evinde kalıyordum. Temiz gömlek ve çorap almak niyetiyle 
Levent'teki asli evimize gitmek üzere sokağa çıkınca trajedi de başladı. 
Araba parkına yürürken köşedeki kafeteryanın kaldırıma koyduğu 
masalardan üstüme doğru bir kız fırladı. Bir keklik sekişiyle yanıma geldi. 
Bu kadar güzel olmanın da alemi var mı?.. Allah, bu kızı sanki erkek 
milletine ceza olsun diye yaratmış. Kıza bir bak, sonra Müslüm Sümbül 
dinlemiş gibi git göğsüne jilet at. Üstüne üstlük, sütun gibi bacaklarının 
ancak beşte birini kapatacak kadar mini bir etek giymemiş mi sana!.. Benim 
gibi kaldırıma park etmiş bir arabaya küt diye çarpmayacaksın da, ne halt 
edeceksin!.. 


Işıl ışıl bir gülümsemeyle, 


“Siz Oğuz Aral değil misiniz?.. Allah'ım inanamıyorum!.. Sizinle bir gün 
karşılaşmayı hep hayal etmiştim. Üstelik, yazdığınız çizdiğiniz gibi ihtiyar 
da değilmişsiniz.” diye cıvıldadı. En böbürlenik ve en mayışık halimle bir 
espri patlatmak için ağzımı tam açıyordum ki, aklıma ağzımda protezim 
olmadığı geldi. Kapalı dudaklarımı daha sıkı kapattım. Bana hayran bir kıza 
“Pofuluf... Lebesef!..” dediğimi düşünebiliyor musunuz? 


“En kötü günümde bile yazılarınızı okuyup, karikatürlerinize bakınca 
kahkahalarla gülüyorum, derdimi unutuyorum.” 


Benden yine ses çıkmayınca, kız yüzüme daha dikkatli bakmaya başladı. 


“Afedersiniz, bir yanlışlık mı yaptım?.. Yoksa siz Oğuz Aral değil 
misiniz?” 


Kafamı önce Türkçe aşağıdan yukarıya, sonra da İngilizce iki yana hayır 
der gibi salladım. Kızın bütün neşesi bir anda söndü. 


“Ah, çok özür dilerim... Sizi rahatsız ettim. Televizyonda görmüştüm, 
Oğuz Aral''a o kadar benziyorsunuz ki... Bir çay içip o esprileri onun 
sesinden duyabilmeyi hayal etmiştim!..” 


Ağzım kapalı durumdayken benden “ıngıhh” diye öyle bir inilti sesi çıktı 
ki, kız hasta olup olmadığımı sordu. İyiyim anlamına gelecek acaip işaretler 
yaptıktan sonra elimi sallayıp bir “bay bay” işareti çektim ve içimden 
proteze küfürler edip dışımdan inileyerek arabama yürüdüm. 


. 


Yolda, her zamanki gibi taksilerden biri sagımdan ite kaka burnunu sokup 
önüme geçmeye çalıştı. Ben de onu kaldırıma çıkardım. Direksiyonda kelce 
ve gözlüklü bir ihtiyar gören taksi şoförü, küfür kıyamet ve bir celal 
arabasından fırladı. Ben de inince küfürler azaldı, adamın sesi de iyice 
hafifledi. Çünkü garipçik benim göğsüme zor geliyordu ve üstelik en az 30 
kilo da farkımız vardı. Tam ben de ağzımı bozacağım sırada, namussuz 
protez herifin imdadına yetişti. Şoförün suratına sessiz sedasız malak gibi 
baktım durdum. Benim suskunluğumu korktuğuma veren sıska, yine 
efelenip düz gitti. Şuna bir şaplak çekeyim diye içimden geçirdim, ama 
insan küfredip kendini gaza getirmeden kavgaya başlayamıyor ki!.. Sıska 
şoför hızını alana kadar döşendi... Sonra da bir başpehlivan edasıyla salma 
salma taksisine binip gitti. Kavga seyretmek umuduyla çevrede 
toplananların acıyan ve küçümseyen bakışlarını görmemek için ben de 
hemen gazladım. 


# 


Evin önünde arabamdan inerken “Afedersiniz, biraz bakar mısınız?” diye 
bir ses duydum. Tanıdık biridir diye aklım gitti, hiç oralı olmadım. Ama 
ellerinden çiçek olan genççe bir çift yolumu kesti. 


“Çamlık Sokak'ın nerede olduğunu biliyor musunuz?” Ben cevap 
vermeyince, adam bu kez daha yüksek sesle sordu: 


“Çamlık Sokaaaak... Sabancı'nın gökdelenlerini geçince hemen 
görürsünüz dedilerdiii!.. 


Adam Çamlık diye bas bas bağırıyor, ama benden ses çıkmıyordu. Kadın, 
“Bağırıp durmasana Hilmi... Adamcağız sağır işte!..” dedi. 


“Bunların kollarında sarı bezden işaret olmuyor muydu? Bunun sağır 
işareti yok.” 


“O işaret körlerle olur.” 


“Hey Allah, bizdeki kısmete bak!.. Yarım saattir adres soracak birini 
arıyoruz, O da sağır çıkıyor.” 


Birden kadının aklına geldi, 
“Sağırlara ehliyet veriyorlar mı? 


“Olur mu canım, herif klakson sesi duymadan nasıl araba kullanabilir? 
Sağırlara ehliyet vermezler.” 


“Ama Hilmi, bu şimdi arabasıyla gelmedi mi?” 


“Ne olacak rüşvetle almıştır. Gazetelerde okumuyor musun, rüşvetle 
körlere bile ehliyet alıyorlar. Memleketi bu rüşvetçiler batırdı zaten!..” 


Hakkımda kötü bir şeyler söyledikleri anlaşılmasın diye bütün bu lafları 
yüzüme karşı güleç bir ifadeyle söylüyorlardı. Uyanık kadının yine aklına 
geldi: 


“Şuna adresi yazsana, herhalde okuma yazması vardır.” 


Hilmi ceketinde kalem arandı, bulamadı. Benimkini çıkarıp verdim. 
Sonra kâğıt arandı, onu da verdim. “Çamlık Sokak No.3 Sabri Toraman- 
Galerici” diye bir adres yazdı. Kalemimi aldım, cebime koydum. Sonra da 
Hilmi'ye elimi bileğimden aşağı yukarı sallayarak ayıp bir işaret yaptım. 
Hilmi babalanacak oldu, kadın: 


“Aaa!.. Bırak ayol, pazar pazar başını belaya sokma. Adam hem sağır, 
hem deli!..” deyip Hilmi'yi kolundan çekerek götürdü. 


a 


Ağzımda bir protez olduğunu bilmelerini istemediğim ne kadar tanışım, 
dostum varsa hepsinin o gün ya telefonla ya da eve gelerek arayacakları 
tuttu. Herhalde protezimin kırıldığı herkeslere malum olmuştu. Asker 
oğlumdan ve eşim Tolga'dan telefon beklediğim için, her çalışta telefonu 
zorunlu olarak açıyordum. Onlar beni “fısıloplarımı” nasıl olsa anlarlardı... 
Başka telefonlara el radyosunun parazitli bir istasyonunu cazırdatıp hatlarda 
arıza var numarasına yatıyordum. Karşıdaki de bir iki alo'dan sonra 
kapatıyordu. Zaten kapıyı kimseye de açmıyordum. O öfkeyle, Tolga'nın 
Portakal adlı kedisinin yemek tasına mamalar koyup 


“Geh Portakal geh kızım!..” diye en şefkatli sesimle çağırdım. Ama beni 
görünce, tırmandığı çam ağacından inmedi namussuz kedi. 


» 


Ertesi sabah sımsıkı yapıştırılmış bir protezle dişçiden eve döndüm. 
Altıncı kattaki dairemin denize bakan penceresini açıp, 


“Heyy, mizah seven güzel kız... Ulan bamya boyundaki kıçı kırık 
şoforümsü dangalak... Ulan tez zeka kadının kocası Hilmiii, neredesiniiiz?” 
diye bir avaza bağırmaya başladım. Biraz şiddetli bağırmış olacağım ki, 
bakakaldım ağzımdan fırlayıp çocuk bahçesine doğru uçan protezimin 
ardından... 


“Hay gefmifısinin siflibikim!..” 


Züttürü züyti. 


Kendi kendiyle konuşan insanlar hep ilgimi çekmiştir. Yolda giderken 
kendi kendine söylenen birine ne zaman rastlasam peşine takılırım ve 
söylediklerini çaktırmadan dinlemeye çalışırım. Bazen, bu tek kişilik 
muhabbetin sonunu merak ettiğim için, kendiyle konuşan adamın peşinden 
aynı otobüse binip ters yönde yarım saat gittikten sonra eve taksiyle 
döndüğüm çok olmuştur. Toplum, bu kişilere yarı deli gözüyle bakar, ama 
ben çok ciddiye alırım. Çünkü insan kendine doğru bildiğini söyler. 


Kendi kendiyle konuşan tipler üstüne giderek uzman kesildim. Bu 
kişilerin genel olarak altı türe ayrıldıklarını gözledim. (Yani, kulakladım.) 


1. Küfürcüler: 


Bu türe girenler, bezgin bir suratla kime ne niye olduğu anlaşılmayan bir 
sürü küfürü bir Kalaşnikof intizamıyla peşpeşe sıralarlar. Küfürler, 
genellikle sözkonusu kişinin aile efradıyla ilgili fuhuşkâr niyetleri taşır. 
Hedef kişilerin kadın veya erkek olması durumu değiştirmez. 


2. Kendini azarlayanlar: 


Kulak misafirliğinden çıkardığıma göre en kalabalık tür olan kendini 
azarlayanlar, yakın zamanda mutlaka bir halt etmişlerdir. At yarışında veya 
kumarda ütülmüşler, bir gece önce içkiyi fazla kaçırmışlar, birine kefil 
olmuşlar, bir kavgayı ayırmaya kalkmışlar, arkadaşlarıyla gittikleri 
restoranda “Bırakın lan, hesabı ben ödeyeceğim!..” demişlerdir. Hatta, iş 
arkadaşlarının dolduruşuna gelip onlar adına patronla zam kavgası yaparak 
kovulanlara da rastladım. Homurdanma şeklinde geçen bu konuşmalarda en 
çok duyduğum cümleler; 


“Sen, bir oturuşta bir büyük içecek adam mısın be eşşek!.. İşte böyle 
inleye gebere işe gidersin!.. Hiç olmazsa akıl et de yanında aspirin taşı!..” 


“Herifler (birbirini ogebertimek istiyorlarsa, bırak ogebertsinler... 
İnsaniyetlik senin gibi sıska bir hıyara mı kaldı? Şimdi gözün niye mor, 
dudağın niye patlak diye işin yoksa elaleme dert anlat!..” 


“Sen bir garip çingenesin, gümüşlü zuma neyine? Bırak hesabı onlar 
ödesin... Şimdi, aybaşını getirmek için onlardan borç para dileneceksin 
dangalak!..” 


3. Çevrenin yorumunu yapanlar 


Daha çok yaşlı konuşmacıların bulunduğu bu türde kadınlara da 
rastlanıyor. Kişiler, o sırada gözüne ne ve kim ilişmişse o konuda fikir 
beyan ediyorlar. Bu yorumcular, söylediklerinin duyulmasına pek 
aldırmadıkları için yüksek sesle de konuşuyorlar. 


“Şuna bak, koca kıçına bakmayıp bir de daracık pantolon giymiş!.. 
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Eğilince o pantolon patlar be!.. 


“Ne marifet gösterdin de o BMW'yi sana aldılar kız yelloz? Bu karı 
milletinin saçları yüzünden memlekette sarı boya kalmadı.” 


“Kırodaki çalıma bak. Hem yürüyor, hem telefonla konuşuyor. Allah bilir 
cep telefonu da kapalıdır.” 


“Güpegündüz sokak lambalarını yine yakmışlar. Gece olunca da tasarruf 
olsun diye elektriği keserler!..” 


“Ajda Pekkan'dan beter olacağız, yakında hepimizi fareler yiyecek. Şehri 
çöplüğe çevirdiler.” 


“Ohhaa!.. 15 milyona da gömlek mi olurmuş? Ama kapış kapış alırlar, 
hırsızdan bol ne var memlekette!..” gibisinden cümlelerle sürüp giden bu 
tek kişilik konferanslara siz de mutlaka kulak misafiri olmuşsunuzdur. 


4. Ezberciler 


Çoğunlukla öğrenciler ve gençler arasından çıkar. 


“Ay go, ay vent, ay hev gon... Yavuz Sultan Selim, 1514”te Şah İsmail'i 
yendikten sonra Mısır'a yürüdü. 1517'de Ganso Gavri'yi yenerek Hilafet'i 
aldı...” 


“Menekşe rengi bakışlarınız insanın ruhunun derinliklerinde depremler 
yaratıyor Aysel!.. Yok be menekşe değil... Kömür karası bakışlarınız...” 
mırıltıları ezberleninceye kadar sürekli tekrarlanır. 


5. Kafayı birine takanlar 


“Ulan, bu dünya Sultan Süleyman'a kalmamış... Kefenin cebi yok pinti 
herif... Sen callağı çekince işçilerinden esirgediğin o paraları karın 
zamparalarına yedirecek!..” 

“Yemedik yedirdik, boğazımızdan kesip adam olasın diye okuttuk. 
Sazcılık senin neyine a dümbelek!.. Senin zımbırdamana kim para verir?” 


“Bizde beş paralık kısmet olsa, kader onu karı diye karşımıza çıkarmazdı. 
Bir Cemal'in karısına bak, bir de kendine bak pasaklı Şayeste!.. Sebep 
olanların mezarı kurt kaynasın!.. Hayatım söndü be!..” 


“Kır asfaltı, dök asfaltı... Yedir milletin paralarını dostuna, ortağına... 
Utanmayı tedavülden kaldırdınız lan!..” diye söylenen takanaklı tipler, 
patronuna, oğluna, karısına, kadere veya belediyeye kafayı takmış 
olabilirler. Bu kişilerin kendi kendileriyle konuşma nedenleri, artık 
konuşacak birini bulamayışlarıdır. Çevresindekiler, aynı yakınmaları 
yüzlerce kere dinlemekten gına getirdikleri için adamı görünce firar 
etmektedirler sanırım. 


6. Anlamsız laf edenler 


En sevdiğim konuşucu türüdür. Dilediğiniz kadar kulak kesilin, 
dediklerinden bir anlam çıkaramazsınız. Keyifle çabuk çabuk konuşur ve 
hızlı yürürler. 


“Hoyttara hoyt... Züttürü züyt!.. İpimden aşşaağı Kasımpaşa... Cafer 
Paşa Marko Paşa, Zülküf Onbaşı... Yok devenin başı!.. Hoyttara hoyt... 
Züttürü züyt!..” 


# 
Geçenlerde kapı komşum Profesör Ali Bey, 


“Dün akşam konuklarınız vardı galiba.” dedi. Aramızdaki duvarlar 
mektup kâğıdı kalınlığında... Eyvah, komşuları rahatsız ettik diye 
telaşlanırken, akşam bana kimsenin gelmediğini anımsadım. Ali Bey'e evde 
yalnız olduğumu söyleyince yüzüme biraz tuhafça baktı. O gün, mutfakta 
patlıcan kızartırken komşumun haklı olduğunu birden kavrayıverdim. 
Çünkü, ben de artık kendi kendime konuşuyordum. 


“Kız Mihriban, niye kızardın öyle?.. Ayıp bir laf mı ettik sana?.. Dur 
öbür tarafını çevireyim de yanma. Sen de zıplayıp durma be!.. Tabağı 
alıyoruz seni işte. Kara kara, tombul kıçlı görünce sizi bir adam sandımdı. 
Bu kadar çekirdeği nereden buldunuz bre!..” diye patlıcanlarla konuşurken 
yakaladım kendimi. Sonra da dehşetle kimse var mı diye etrafıma 
bakındım. Tabaklara, bardaklara ve mutfak robotuna karşı mahçup 
olmuştum. Giderek utanmayı, sıkılmayı boşverip evde kendi kendime sesli 
sözlü konuşmaya başladım. Ne demiş atalarımız; hayvanlar koklaşa 
koklaşa, insanlar konuşa konuşa anlaşır... Artık kendimle gayet iyi anlaşıp 
hırsız, gürsüz gül gibi geçinir oldum. Acaba ben, hangi türe giriyordum? İşi 
daha da ilerletip evdeki eşyalarla, gazetelerle, televizyonla konuşmaya 
başladım. 


“Senden nefret ediyorum alçak mor rengi!.. Resmimi mahvettin. Hanimiş 
benim iyi aile terbiyesi görmüş yeşilim?..” 


“Lan enayi bilgisayarlı satranç!.. Sana 500 Mark bayıldıktan sonra bir de 
kendimi yendirecek miyim sanıyorsun?.. Al bakayım o Vezir hamleni 
geriye!..” 


“Biip!..” 


“Aferin, şimdi sana kallavi bir Şah çekiyorum. İşte, ben adamı böyle 
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yaparım... 


“Aman iyi gidiyoruz, Fener şahlanıyor diye kendinizi boşuna gaza 
getirmeyin Ziya'cığım ve Hulki'ciğim!.. Ali Şen'in parmakladığı bir takım 
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en az beş yıl düzelemez!.. 


“Boğaz Köprüsü'ne 1 milyon vereceksiniz diye amma da feryat ettiniz, 
arabalarınız kuyruğu kilometreleri buluyor. Ama her arabada 1 kişi 
olduğunuzdan, karşıya topu topu 45 vapurluk adam geçiyor. Püfür püfür 
vapura neden binmiyorsunuz? Babanız da tuvalete arabayla mı gidiyordu? 
Benzine, değnekçiye günde kaç para veriyorsunuz?” 


“Bir düğüne gidip gitmeyeceğine bile karar veremiyorken, ülkeye ait 
hayati kararları nasıl veriyorsun?” 


* 


Bu sabap, kalkıp yüzümü yıkarken aynada kendime gözüm ilişti. Keyifle 
gülümseyip, 


“Hoyttara hoyt!..” dedim. O da bana, 


“Züttürü züyt!..” dedi. 


Bu yazı niye bitmedi? 


Selami”'nin gözüne üç gün üç gecedir uyku girmiyordu. Üst kattaki tufıl 
oğlanlar yeni bir müzik seti almışlardı. Sete bir rak kaseti koyup öyle bir 
bağırttırıyorlardı ki, kendi kasetçalarının sesi hallaç tosuruğu gibi kalıyordu. 
Pencerelerini de açtıkları için konu komşu gümbürtünün hangi daireden 
geldiğini anlıyordu. Selami'nin kocaman hoparlörlü radyoteybinin 
mahalledeki itibarı artık sona ermişti. Ama Selami, bunu hazmedecek adam 
değildi. Ertesi gün, ilk işi gidip peşinsiz 6 ay taksitle 400 watlik koca bir 
müzik seti almak olacaktı. 


a 


Cafer, sabahın köründe kamyonetine atlayıp tamirci Yusuf'un evinin 
kapısına dayandı. Yusuf'u kaldırıp dükkânını açtırdı. Hoparlörü yine 
tutukluk yapmıştı. Cafer'in de bütün gün, 


“Batatiizz... Suvaan!..” diye hoparlörsüz bağırmaktan boğazı şişmişti. 
Konuşurken bile araba peşinde koşturmuş it gibi hırıldıyordu. Yusuf, 
aslında ayakkabı tamircisiydi. Ama orta 2'den ayrıldığı için her işten 
anlardı. Üstelik Cafer'in köylüsüydü. Yusuf hoparlörü tamir ederken 
müezzin Hayrettin Efendi elindeki teyple yelyepelek geldi. Sabah ezanında 
teyp sarmış, o da 80 basamağı tırmanıp caminin şerefesinde ezan okumak 
zorunda kalmıştı. Müftülüğe onca yazı yazmasına rağmen vaat ettikleri 
mikrofon hâlâ gelmemişti. O da ezanı teybe okumuştu. 95 kiloluk bedeniyle 
o merdivenleri iki kez daha çıkarsa, din uğruna şehit olacağı aşikârdı. 


. 


Trafik polisi Turhan, uyanır uyanmaz önce karısını azarladı. Sonra 
oğlanın kıçına birkaç şamar patlattı. Kediyi de dövecekti ama, müsibet 
hayvan kaçtı. Turhan, öfkesinden kahvaltı bile etmeden giyinip söylenerek 
evden çıktı. Polislikten istifa etmeyi bile düşünüyordu. Çünkü tam bir aydır 
nöbet yeri Mecidiyeköy'dü, Bu bir ayda saçlarının yarısı dökülmüştü. 


Trafik otosundaki arkadaşı Hayri?'nin durumu daha acıklıydı. Sol gözüne tik 
gelmiş, herkese göz kırpar olmuştu. Bu yüzden, bir sürü sürücü kadınla başı 
belaya girmişti. Ayrıca, 30'undan sonra sigaraya da başlamıştı. Trafik polisi 
Turhan, Mecidiyeköy'de trafiği odüzeltmeye çalışmaktansa, Eruh 
Dağları'nda eşkıya kovalamaya çoktan razıydı. 
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Somuncu Holding'in sahibi Sabri Somuncu, o gece Svisotel'de oğlunu 
evlendiriyordu. Sabri Bey, kendi evlenecekmiş gibi heyecanlıydı. 
Arpacılar'ın kızını oğluna alıyordu. Aldığı kredilerin artık üstüne 
yatabilirdi. Arpacılar'ın kızının kayınbabasına hangi banka, “Şu borcunu 
öde” diyebilirdi? İhale yolsuzluğundan hakkında açılan davalar da böylece 
kapanmış sayılırdı. Öyle bir düğün yapacaktı ki, yıllarca anlatılacaktı. 
Şampanyalar Paris'ten, kristal kadehler Çekoslovakya'dan, havyarlar 
Rusya'dan gelmişti. Hem, nikâh şahidi kimdi bakalım?.. Salak oğlu, 


“Ama baba, o kız benden 15 yaş büyük!..” diye mızırdanacak olmuştu. 


“Ulan salak, kızı değil Türkiye'nin yarısını alıyoruz!.. Bir daha 
edepsizlenirsen seni mirasımdan çıkarırım!..” diye zılgıtı yiyince hizaya 
girmişti. 


# 


Kapıcı Yakup, apartmanın alışverişini yaparken kendine de bir büyük 
rakı ve en son çıkan Davul-Zurnayla Oyun Havaları kasetini aldı. O akşam 
yine köyünden konukları vardı. 


* 


Metin sarı-kırmızı tişörtü, sarı-kırmızıya boyadığı davuluyla Ali Sami 
Yen Stadı'nm önünde sabahtan kuyruğa girdi. Galatasaray yöneticileri, 
bandomızıka orkestrası tutmuştu. Ama kendi davulunun sesini bastıracak 
mızıkacıyı analar daha doğurmamıştı. 


* 


Her iş günü olduğu gibi sabahın körü haberlerini veren televizyon ve 
radyo sesleriyle zıplayarak uyandım. Bizim apartmandaki akustik, Atatürk 
Kültür Merkezi'nde bile yoktu. Dört kat aşağıdaki komşum hapşırınca ben, 


“Çok yaşa!..” diyorum, o da, 
“Sen de gör” diye cevap veriyor. 


Bugün maalesef yazı günüm. Çalışma masasının karşısına attığım boş 
vakit programına bakınca yazı yazabilmek için sadece 3.5 saat zamanım 
olduğunu gördüm. Bu yazıları 10 saatten önce yazamadığım için, yine 
çarpıntılarım tuttu. Önlem olarak çarpıntı, baş ağrısı ve sinir ilaçlarından 
ikişer tane yutup hemen yazmaya koyuldum. Çünkü 20 dakika sonra 
Batatizçi gelecekti. Ben, daha birinci sayfanın yarısındayken bir Alman 
treninin dakikliğiyle, 


“Batatiizz... Suvaann... Biyaa!..” bağırtıları odayı doldurdu. Bu sondaki 
biyaa'nın ne anlama geldiğini hâlâ çıkarabilmiş değilim. Üstelik, 
batatizçinin hoparlörünün sesi de değişmişti. Eskiden, keçi sesine benzeyen 
ünülemeler, bugün kart bir manda böğürtüsünü andırıyordu. Ben, 
pencereden herife günlük ayıpçı el ve kol hareketlerimi yaptım. Su bile 
döktüm. Ama uyanık herif artık benim penceremden on metre ilerde 
duruyordu. 


Batatizçiyle karpuzcu arasındaki 35 dakikalık boşlukta birinci sayfayı 
bitirdim. Yalnız arka caddedeki Florans Naytıngeyl hastanesinin 
cankurtaranlarından biri sirenini öttürerek trafikte yol almaya çalışırken 
yazıya on dakika mola vermek zorunda kaldım. İkinci sayfanın başındayken 
trafik polis arabasının hoparlörü devreye girdi. 


“CeTeGe 47, yürüsene kardeşim... Hale 312 nolu otonun sahibi, arabam 
kaldırımdan çek... Ford kamyon, oradan dönülmez kardeşim... Sana 
kardeşim diyoruz, trafiğin içine ettin hıyar!.. Senin geçmi...” 


O sırada hoparlörden başka bir kişinin sesi duyuldu. “Yapma, bırak 
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Turhan değmez!.. Çoluk çocuğunu düşün!.. 


Turhan adlı polis, 10 dakika daha bağırıp çağırdıktan sonra polis 
hoparlöründen o bilinen kamı ağrıyan ördek sesi, yani polis sireni duyuldu. 


İkinci sayfanın ortasında öğle ezanı, karpuzcunun hoparlörü, polis 
sirenleri aynı anda icra halindeydiler. Ben, aklı-fıkri son derece dağınık 
biriyim. Mutfakta musluk şıpşıplasa kafamı toparlayıp iki satır düşünemem. 
Yorgan çarşafı ve battaniye satıcısıyla karşı apartmanın işret vakti arasında 
zar zor dördüncü sayfaya gelebildim. Kapıcı, apartman aralığında köylü 
hısımlarıyla davul zuma eşliğinde memleket hasreti giderirken şehrin 
göbeğindeki Ali Sami Yen Stadı'nda kopan gümbürtüden Galatasaray'ın 
sahaya çıktığını anladım. Az sonra da daha beter bir vaveyla karşı 
apartmanda koptu. Önce, çatı katının açık penceresinden canhıraş bir rap 
müziği duyuldu. Arkasından alt katındaki daireden gelen İbrahim 
Tatlıses'in çığlıkları rapı bastırdı. 40 metrekarelik dairesini disko sanan 
delikanlı, aletinin sesini sonuna kadar açıp İbo”ya fark attı. Ama bu kez, İbo 
iki misli bağırmaya başladı... 


Bu, ilk kuşak apartman sakinlerinin düellosuna kapıcının teybi de katıldı. 
Derken, yıllar önce çıktıkları köylerinden Mecidiyeköy'e gelmeye bir türlü 
razı olmayan kapıcı ve hısımları teypteki davulun sesini yeterli bulmayıp 
ellerine geçirdikleri odunlarla boş tahta sandıklara vurmaya, sonra da aşka 
gelip apartman boşluğunda oynamaya başladılar. Yalnız, bunların oyunları 
Anadolu'nun hiçbir yöresinin oyununa benzemiyor. Sakallı, bıyıklı herifler 
Sibel Can gibi çalkalayıp kalça kıvırıyorlar. Bu arada, savaş naralarına 
benzeyen çığlıklar atıyorlar. Duyan, padişahın çengi takımı küffar üstüne 
sefere çıkmış sanır. 


Galatasaray'ın attığı ikinci golün kıyameti koptuğunda aldığım ilaçlar kâr 
etmediği için ben, bir büyük rakıyı yarılamıştım. O sırada, karşı caminin 
hoparlöründen miki filmi sesine benzeyen çabuk çabuk söylenen şarkımsı 
bir şey duyuldu. Sonra, ses yavaşlayıp ağır dönen plak gibi kalınlaşıp 
hırıltılı bir hal aldı ve kesildi. On beş dakika sonra da yatsı namazı 
hoparlörsüz ve iniltiler içinde okundu. 


# 


Son umudum maç bittikten, kapıcılar sızdıktan, diskocular da zıbarıp 
yattıktan sonra bana kalacak on dakika içinde yazıyı tamamlayarak son 


anda gazeteye geçmekti. Son sayfanın başındayken gecenin sessizliğinde 
bir cayırtı koptu. Svisotel'den peşpeşe havai fişekler atılıyordu. Demek ki 
bu gece kalın birinin oğlu, yine kaim birinin kızını becerecekti. İşte bu yazı, 
bu mutlu nedenle bitemeyip yarım kaldı. 


* 


Florans Naytıngeyl hastanesinin nöbetçi hekimi, gece yarısı kulak-boğaz 
ve burun mütehassısına telefon etti. 


“Acil bir durum var, kulak ameliyatı gerekiyormuş.” 


“Kulak zarı yırtılması, travma, kanama filan mı?.. Hasta hiç mi 
duymuyor?.” 


“Hayır, kulaklarında hiçbir sorun yok, çok iyi duyuyor.” 
“Ee, derdi ne?..” 


“Ameliyatla sağır olmak istiyormuş. “Artık bir Türk gibi yaşamak 
istiyorum? diye avaz avaz bağırıyor. Boynunda bir de davul var!.. Hastaneyi 
ayağa kaldırdı, 6 kişi zaptedemedik. Tokmakla hem davula, hem de bize 
vuruyor!..” 


Kent köylüme mektubumdur 


Ey benim canım, ciğerim, gözümün bebeği, gönlümün kelebeği, 
yoldaşım, komşum, arkadaşım, şehirde yaşayan köylü kardeşim efendim. 


Önce gönülden selam eder, hatırını sorar, yüce Mevlam'dan senin için 
hayırlar ve iyilikler dilerim. Gazete okumadığın için sana yazdığım bu 
mektubu da okumayacağını biliyorum. Ama yine de yazmadan edemedim. 


Sana olan ilgim ilkokuldayken bize ezberlettikleri köy şiirleriyle başladı. 
Hele içlerinde “Gezsen Anadolu”yu” ayaklı bir şiir vardı ki, bir avaz avaza 
bağırarak okurken içim sevinçle dolardı. Pırıl pırıl akan derelerden, çiçek 
cenneti yaylalardan, çam ağaçlarının altındaki kırmızı damlı beyaz badanalı 
köy evlerinden, selvi boylu, al yanaklı, keklik sekişli dilber köy kızlarından 
söz ederdi. 


Ortaokuldayken Mahmut Makal'ın “Bizim Köy” adlı kitabını okuyunca 
dünyam karardı, hayallerim yıkıldı. Kitap, açlıktan Malta taşı kemiren 
çocukları, sıtmadan, tetanozdan, veremden ölüveren genç insanlar çorak 
toprağı tırnaklarıyla işleyip yine de aç yatan köylüleri anlatıyordu. İlgim 
önce acımaya, sonra da sevgiye dönüştü. Hele o zamanlar radyoda binde bir 
çalan halk türkülerini dinleyince, bir köylü tutkunu oldum. Babam, bir 
Klasik Türk Müziği ustasıydı. Keman, ut, tambur ve ney gibi dört 
enstrümanı ustalıkla çalardı. Doğduğumdan beri evde fasıl dinleyerek 
büyüyen ben, bir koşu gidip Şemsi Yastırman?'dan bir bağlama satın aldım. 
Bini aşkın köy türküsü ezberledim. Aşk Veysel'den Talip Özkan'a, Çekiç 
Ali'den Zafer Gündoğdu'ya kadar halk ezgilerinin bütün ustaları, en yakın 
dostlarım oldular. Yunus, Pir Sultan, Karacaoğlan, Dadaloğlu, Kaygusuz 
Abdal, Seyrani artık en sevdiğim şairlerdi. Gençliğim Yaşar Kemal ve Fakir 
Baykurt gibi köy romanı yazarlarını okumakla geçti. Artık evim kilim 
döşeli, duvarlar heybe ve el dokuması yün çoraplarla süslü, mutfak şimşir 
kaşık ve bakır sahanla doluydu. Yani, artık hazırdım. İşim ve okulum 
nedeniyle köye gidip yaşayamadığım için şehire gelecek köylü 
kardeşlerimi, yani Ata'mızın özdeyişiyle köylü efendilerimi bekliyordum. 


s 


Çok şükür beni çok fazla bekletmediniz. Katar katar, kamyon kamyon 
gelmeye başladınız. Adnan Menderes, köylerden aldığı oyu kentlerden 
alamayınca kentleri köylüleştirme politikasına girişmişti. Böylece kentlerde 
de seçimi kazanacaktı. Kazandı da... Amerikan yardımı ve ucuz devlet 
kredileriyle yeni palazlanmaya başlayan Menderes ortağı, sermaye erbabı 
da fabrikalarını kentlerde kurduğu için ucuz işçi ve aç tüketiciye kavuştu. 


Her sabah uyandığımda yaşadığım sokakta, mahallede, şehirde bir sürü 
yenilik görüyordum. Bostanlar, yangın yerleri dere yatakları hatta kurtların 
indiği boş vadiler küçük evlerle doluyordu. Gerçi ağaçlar azalıyordu ama 
briketten yığma taşla ve tenekeyle bile yapılan bu zavallı küçük kulübeleri 
ve çamur içindeki sahiplerini gördükçe yüreğim bir daha birleşmeyecek 
şekilde parçalanıyordu. Birçok kondunun taşla çevrilmiş kocaman bahçeleri 
de vardı. Ama köylerindeki gibi sebze filan ekmiyorlardı nedense. 
Bazılarında tavuk, keçi, inek gibi hayvanlar besliyorlardı. Bir ara artık taze 
yumurta yiyip taze süt içeceğiz diye sevindimdi. Ama taze diye iki misli 
para verip aldığım yumurtanın bizim bakkalın yumurtası, sütün kaymağının 
da içine katılmış Vita yağından oluştuğunu öğrenince sevincim kursağımda 
kaldı. 


O sıralarda kentin yarısı gibi ben de kirada oturuyordum. O kadar çok ev 
vardı ve o kadar ucuzdu ki, ev sahibi olmak enayilikti. Akması, kokması, 
tamiri ve boyasının masrafı vereceğim kirayı kat kat aşardı. Üstelik ahşap 
evlerin her an çıra gibi yanma tehlikesi vardı. 


Şehir içinde tarla olmadığından, gecekondu köylüleri artık ekip biçmeye 
de gidemiyorlardı. Her gecekondu mahallesinde pıtrak gibi kahveler 
türemişti. Bu zavallı insanlar, günlerini, hatta gecelerini kahvede pişpirik 
oynayarak geçiriyorlardı. Her gecekonduda en az 5 çocuk vardı ve çocuk 
sayısı hababam artıyordu. Acaba ne yiyip ne içiyorlardı? t 


Gerçi 6-7 Eylül olaylarında olduğu gibi gavur dükkânlarının talanı, 
şehirli köylülerimize biraz nefes aldırıyordu. Ama ne yazık ki bu tip 
yağmalar pek sık sık olamıyordu. 


Benim gibi birçok gazeteci, yazarçizer bu gecekonduların Tiryaki Haşan 
Paşa'sı kesilmiştik. Onları kanımızın son damlasına kadar savunuyor, yol, 
su elektrik getirmesi için devleti topa tutuyorduk. 
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Sonra, bir kısmı işçi oldu bir kısmı da bisiklet tekerleğini keşfetti. Üç 
tekerlekli el arabalarında meyve, sebze sattılar. Yavaş yavaş küçük evleri de 
uzayıp genişlemeye başladı. Birçok gecekondu sahibi, evinin üstüne her yıl 
bir kat çıkmaya başladı. Bu katları kente yeni göçen köylülerine kiraya 
verdiler. Özellikle seçim zamanları, kentler inşaat patlaması yaşıyordu. 
Gecekondusunun üstüne yeni kat çıkanlar, artık müteahhit sayılırlardı. 
Bunlardan birçoğu komşu gecekondu sahipleriyle kat karşılığı anlaşıp sekiz 
on katlı yeni apartmanlar dikti. Hatta bu tip bir apartmanda ben de kiracı 
olarak oturdum. Bir ara işsiz kalıp kirayı geciktirince, köylü ev sahibim 
kapıma dört adet köylüsüyle dayanıp beni ve eşyalarımı merdivenlerden 
atacağını söyledi. Böylece köylülerin dövme işinde de imeceyle 
davrandıklarını öğrendim. Yanlarına köylerinden veya aşiretlerinden hısım 
ve akrabalarını almadan kavga etmiyorlardı. Hele bir gün bir Karadenizli” yi 
dövmek gafletinde bulundum. Sonra da 5 Laz akrabasından muhteşem bir 
dayak yedim. Bu arada işçilerin gecekonduların ve ezilen köylülerin 
haklarım korumak için solcu partiler kuruldu. Ama canım köylü kardeşim, 
siz onları bir güzel dövdünüz. Hatta, bir kısmını telef ederek Moskof'a karşı 
vatanımızı ve dinimizi korudunuz. 


Atamızın tahmini giderek doğru çıkmıştı. Sabancı gibi en büyük 
holdinglerimizin çoğunun sahibi, lüks apartmanlarımızın sahip ve 
müteahhitleri, milletvekili ve bakanlarımızın çoğu artık köylüydü. Hatta 
Cumhurbaşkanımız bile köylüydü. Kısacası, köylü gerçekten efendimiz 
olmuştu. Şehirde yaşayan daha fakir köylülerimizin ise arabaları, 
televizyonları, videoları ve cep telefonları vardı. Artık kahvede, otururken 
öbür kahvedeki hemşerisiyle Fener-Galatasaray muhabbeti yapabiliyordu. 
Kadınlar da bitişik dairedeki memleketlisine yeni aldığı müzik setini 
anlatıyordu. 


a 


Sonunda kentlerde köylülüğün yan etkileri görülmeye başlandı. Önce, o 
sırım gibi dimdik köylü kadınları şişmanlayıp un çuvalına döndüler. 
Oturmaktan memeleri dizlerine sarktı, kalçaları tandır kümbeti kadar 
büyüdü. Bilezikleri dar geldiği için etlerine gömüldü. İnanmazsanız 
televizyona bir göz atın. Her olayda bağırışan bir sürü şişman köylü kadını 
var. 


Sokak çocuğu sayısında ve tiner satışlarında da patlama oldu. 


Kentlerin cinsel hayatı tele kızlar, travestiler gibi çeşitlilik ve zenginlik 
kazandı. Geçenlerde Tempo dergisinde okudum. Yine köy kökenli bir 
travesti anlatıyordu: 


“Tanıdığım bir simitçi vardı. Bizim para kazandığımızı görünce 
bıyıklarını kesip bir peruk edindi. O da araba yollarına çıkıp müşteri 
beklemeye başladı. Köydeki karısına altın bilezikler, çocuklarına yeni 
elbiseler gönderdi. Şimdi, memleketinde iki apartmanı varmış diye 
duydum.” 


Ama köylülüğün yan etkileri bazen bu kadar az hasarlı olmuyor. Yazları 
her gün 20-30 köylümüz yüzmeyi bir türlü öğrenemediği için boğuluyor. 
Kente gelip şoför olanlar, her yıl 5 bin kişinin ölümüne neden oluyor. 


İster müteahhitin, ister sahibinin olsun köylü kurnazlığıyla yaptıkları 
binaların onbinlercesi depremde kâğıt gibi yırtılıp çöküyor. Devlet de 
köylüleştiği için sağmal ineğini bırakıp yardıma koşamıyor. Artık namus, 
mafya, alacak, siyaset, hareket, aşiret cinayetlerini saymıyorum. 


Kısacası, köylülerimiz ölmeden duramıyor. 


Ama bu arada Kelaynak kuşları gibi sayıları azalmış kentliler de okkanın 
altına gidiyor. Ey canım Atam, “Köylü efendimizdir” dedikten sonra niye 
“Efendi olan kent soylu kuluna acımalıdır!..” demedin!.. 


Gelen her felaket için “Allah'tan!..” diyorlar. Ama her felaketin kent 
yaşamını inkâr eden köylülükten geldiğini biliyorlar. Fakat bunca acıya 
rağmen köylülükten vazgeçmeye de asla niyetleri yok. Çünkü, kısa 


zamanda edinilmiş bu zenginliğin ve bu avantanın kent soylulukla mümkün 
olmayacağını çok iyi biliyorlar. 


Ey benim canım ciğerim, kara gözlü, kara bahtlı, kent köylü kardeşim 
efendim. 


Bunca olandan ve daha da olacaklardan sonra çok istememe rağmen sana 
bir türlü kızamıyorum. Hani sizin oraların bir uzun havası vardır; 


“Deli poyraz yeli gibi esmedim 
Kaderime küstüm, sana küsmedim” der. 


Sana küsmedim ama çok kırıldım. Ama, hoparlörle “Battatiiz... 
Domatiiz!..” diye kulak zarımın ırzına geçtiğinden, havalara silah sıkıp 
veya direksiyonda uyuyup can aldığından değil... Şehirleri kondu 
apartmanlarla rezil edip deprem sonrası da harabeye çevirdiğinden hiç 
değil... 


Sadece onca yıldır beklememe rağmen beraberce türkü söyleyemediğim 
için kırıldım. 


Ben İstanbullu, bozlak söyleyip bağlamayla Sivas halayını çalarken sen, 
“Movi movi mosmovi... Yıkılmadım ayaktayım, dertlerimle başbaşayım... 
Seni de Allah yarattı, beni de Allah yarattı... Sana gülen kör talih beni niye 
hep ağlattı” gibisinden Arapça'dan döndürme, işkembeden kaydırma 
şarkılar ünülüyorsun. 


Onca para pul kazandık ama sonunda ikimiz de dedemizden kalan 
müziğimizi kaybettik galiba... Kentli köylüleşti ama senin neleştiğini 
anlayamadım gitti!.. 


Bundan sonraki ilk depremde, ilk trafik kazasında, ilk tüp patlamasında, 
ilk soba zehirlenmesinde veya ilk şehit cenazesinde görüşüp ağlaşmak üzere 
hoşçakal. 


Zeytin karası gözlerinden öperim. 


Bana Tarzan'lığı bile çok gördüler! 


Bunca yıl uğraş, didin, çalış çabala... Ola ola bir karikatürcü parçası ol... 
Ben, karikatürcü ve yazıcı olacak adam mıydım?.. Beni ne doktorlar, ne 
mühendisler istedi... (Tabii hanım doktor ve mühendisler.) Ama kısmet 
değilmiş. Ben, artık kesinlikle karikatürcü olmak istemiyorum. Ben, başka 
bir şey olmak istiyorum. Ama ne olmak istiyorum, işte sorun bu!.. 


Bir süre kovboy olmayı düşündüm, ama yaşlandıkça ateşli silahlardan 
nefret etmeye başlamıştım. Hem apartmanın 6'ncı katına bir at çıkarmak 
zor olabilirdi. Atsız kovboy olunamayacağına göre, kovboyluktan 
vazgeçtim. 


Bir ara aklıma padişah olmak geldi. Hatta, resimlerden gördüğüm 
padişah kıyafetlerinin bir kısmını da diktirdim. Ama bu sıcaklarda kürkle 
dolaşmak zorunda kalınca, padişahlığın zor bir meslek olduğuna karar 
verdim. Zaten, harem konusunda eşim Tolga'yla da anlaşamadık. Oysa, bir 
sürü kadın içinde başkadın sultan olacaktı. Emrinde bir sürü kız 
koşuşturacaktı. Ama razı gelmedi. Zaten, bu kadın milletini anlamak 
mümkün değil!.. 


» 


Ayıptır söylemesi, bir ara şarkıcı olmayı düşünmedim de değil. Hatta 
kendime bir küp senaryosu bile yazdım. Senaryo şöyle: 


Önce, uzak çekim damda anadan üryan bir manken kız görünüyor. 
Kamera kızın göğüslerine hızla yaklaşıyor. Sonra, hızla uzaklaşıyor. Sonra 
göbeğine hızla yaklaşıyor. Yani kamera, kızın ötesine berisine hababam 
zum yapıyor. Derken, kız kendini damdan aşağıya atıyor. Kamera bu kez 
yerdeki kızın eline zum yapıyor. Kızın elinde kurumuş bir kırmızı gül var. 
Derken, helikopter çekimiyle Boğaz Köprüsü'ne yaklaşıyoruz. Güzel bir 
kız, sarı saçlarını uçuşturarak Boğaz'ın derin sularına bakıyor. (Saçlar 
uçuşurken bu plana şampuan reklamı alınıp küp ucuza getirilecek) Sonra 


kız, elektro bağlama ve cıstaklı elektro davullar eşliğinde soyunuyor. 
(Rütük, soyunma sahnesinde maraza çıkarmasın diye, kamera aşağı yukarı 
sallanacak.) Sonra kız, elindeki kurumuş kırmızı gülü dişlerinin arasına 
sıkıştırıp köprüden aşağıya atlıyor. Kamera denize zum yapıyor. Suyun 
üstünde yüzen bir kırmızı karanfil görünüyor. İşte tam bu sırada, göbek 
kısmı çıplak, kırmızı deri elbiseler giyinmiş ve elimde kırmızı güller olarak 
ben görünüyorum. Böylece kızların benim uğruma intihar ettikleri 
anlaşılıyor ve şarkıma başlıyorum; 


“Bana gönül verme kız yanarsın cayır cayır, ben aşkı arıyorum ne 
dağ kaldı ne bayır.” şarkısının bazı yerlerinde hastanedeki çocuklara 
oyuncak götürüyorum ve böylece ne kadar iyi kalpli bir şarkıcı olduğum 
anlaşılıyor. Ama Sezen Aksu, Nilüfer, Tarkan, İbrahim Tatlıses ve Ajda yine 
kırmızı deri elbiseler içinde bana yokalistlik yapmayı reddettiler. Oysa, 
bütün yapacakları ben “cayır cayır” deyince dans edip “..yır! ..yır!..” diye 
bağırmaktı. Üstelik bu klip onlar için de bir fırsat olabilirdi. 


Klip işi yatınca, şarkıcılık işi de yattı. Zaten, bir erkek şarkıcı olabilmek 
için suratımda yeteri kadar kıl yoktu. Ne ortadan birleşmiş iki parmak 
kalınlığında kaşlarım, ne de ancak burnumu ve gözlerimi açıkta bırakacak 
kadar sık sakallarım vardı. (Bana kalırsa, bizim Fatih Altaylı gazetecilik 
yapıp kendini boşuna harcıyor. O sakallarla ne arabesk söylenir oysa!..) 


# 


Artık, Tarzan olmaktan başka çarem kalmamıştı. Zaten bu yaz, azgın ve 
ıslak sıcaklar bastıralı beri benim çatı katında anadan üryan dolaşıp 
durmuştum. Bu nedenle bir hayli TarzanTık talimi yapmış sayılırdım. Gerçi, 
Tarzan'ın ayağında benden fazla olarak hayvan postundan yapılmış dona 
benzer bir şey vardı. Ama orman püfür püfürdü. Sıkıysa gelsin de benim 
altıncı kattaki dairede donla dolaşsın!.. 


Tarzan olmaya karar verir vermez derhal fidanlıkları ve seraları 
dolaşmaya başladım. Eve saksı saksı kaktüsler, sarmaşıklar, palmiyeler 
taşıdım. Salondan tuvalete filan havadan gidebilmek için urgan destekli 
sarmaşıkları tavana çaktım. Çünkü, Tarzan da benim gibi yürümeyi sevmez 
ve seyahatlerini sarmaşıktan sarmaşığa atlayarak havadan yapar. Birkaç kez 


sarmaşıkları şaşırıp tuvalet yerine mutfağa gittiğim için uçlarına “Tuvalete 
gider, yatak odasına gider” diye etiketler yapıştırdım. 


Yalnız Tarzanca bağırma konusunda ufak tefek sorunlarım oldu. 
Bildiğiniz gibi Tarzan, hayvanlarını çağırmak için sesini çatlatarak 
“Aaaaaaa!..” diye uzun uzun bağırır. Daha benim hayvanım yoktu ama, 
bağırmayı öğrenince nasıl olsa alacaktım. İlk bağırma talimlerim sırasında 
komşularım gelip hasta olup olmadığımı, neremin sancıdığını, ambulansa 
ihtiyacım olup olmadığını sordular. Hatta, alt kattaki komşum Harun Bey'in 
müşfik eşi, hasta çorbası bile getirdi. Daha soma Tarzanca bağırma 
talimlerini batatizçinin, karpuzcunun ya da trafiği düzeltmeye çalışan polis 
otosundaki hoparlörün haykırışlarına denk getirmeyi akıl ettim. Fakat, 
Tarzan gibi çok uzun bağıramıyordum. Ağzımı açtıktan iki saniye soma 
öksürük nöbetlerim tutuyordu. Bir gün, Tarzan olacağımı bilsem günde 4 
paket sigara içer miydim?.. Cahillik işte!.. 


Artık mutfağın sarmaşığına atlayıp öksürüklü de olsa bir avaz bağırarak 
kendime rakı doldurmaya havadan gidebiliyordum. Gerçi, boyum uzun 
olduğu için sarmaşığa asılınca ayaklarım yere değiyordu. Ama onun da 
çaresini buldum. Dizlerimi büküp kamıma çekiyor, böylece boyumu 
kısaltıyordum. Bu durumdayken, geçenlerde ipli sarmaşık koptu. İşte en 
güzel Tarzanca bağırışım o anda gerçekleşti. Oturak yerimin sızıları geçene 
kadar Ceyn gelip bana baktı. Bildiğiniz gibi Ceyn, Tarzan'ın karısıdır ve o 
da ormanda yarı üryan dolaşır. Tolga'ya Ceyn gibi giyinmesi için çok 
yalvardım. Ama o ünlü bakışlarıyla bana öyle kötü baktı ki, kuyruk 
sokumumun acısını bile unuttum. 
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Arslan, kaplan, timsah filan apartman için kullanışsız hayvanlar 
olduğundan, hayvan ihtiyacım kafeste bir saka kuşu, küçük bir sokak iti, 
akvaryumda üç balık ve bir siyah su kaplumbağası alarak çözümledim. 
Ayrıca, mutfakta arada bir rastladığım karafatmalar ve itin sırtındaki pireler 
de hayvan türlerimi zenginleştiriyorlardı. Hele, sinekleri de sayarsak tam 
teşekküllü bir ormana sahip sayılırdım. 


Tarzan olarak her şeyim tamamdı. Yalnız Tarzan'lık ehliyetim eksikti. 
Devlet, seni Tarzan olarak tanımayınca, Tarzan'lığın beş para etmezdi. Kız 


olarak doğmuş olsan bile devlet seni kız olarak tanımayınca askere almaya 
kalkıyordu. Sonra da erkek olmadığını ispat etmek için mahkeme mahkeme 
sürünüyordun. Bu nedenle, muhtara gidip bir Tarzan'lık ehliyeti sureti 
istedim. O da beni Bahçeler Müdürlüğü'ne gönderdi. Bahçeler 
Müdürlüğü'nden bir memur eve gelip baktı ve palmiyelerimi, kaktüslerimi, 
sarmaşıklarımı uzun uzun inceledikten sonra, 


“Burası ormana dönmüş. Bu bizim yetkimizin dışında kalır. Siz, en iyisi 
Orman Bakanlığı'na başvurun.” dedi. Orman Bakanlığı'na gidince, kapıda 
uzun bir Tarzan kuyruğuyla karşılaştım. Koca koca adamlar... Kimi doktor, 
kimi hakim... Hepsi Tarzan olarak bir ormana tayinini istiyordu. Gür 
sesliler Tarzan'lığını kanıtlamak için öyle bir bağırıyorlardı ki, benim 
öksürüklü tıksırıklı bağırışım yanlarında hallaç tosuruğu gibi kalıyordu. 


Bu yaz çıkan dört orman yangınında 12 Tarzan hayata veda etmişmiş. 
Aynca 4 Tarzan da piknik yapan magandaların kurşunuyla can vermişmiş. 
Bu nedenle 16 yeni Tarzan kadrosu açılmışmış. Ama 16 Tarzan'lık yerine 
1600 Tarzan adayı başvurmuştu. Sonunda Orman Bakanlığı sınav yapmak 
zorunda kaldı. Yazılıda Tarzan'ın yaratıcısı, romancı Edgar Rays Barovs'u 
Tarzan'ı oynayan Herman Briks, Bastır Kreyb, Coni Veis Mülır adlı 
aktörleri ve hatta Jeyn'i oynayan Margrıt O”'Salivın'ı bilmeme rağmen 
sınavı kaybettim. Çünkü uygulamalı sınavda bir Tarzan olarak bağırırken 
öksürmemi, haşmetli göbeğimi ve altındaki çırpı gibi bacaklarımı 
beğenmemişlerdi. Ama benden daha beterleri sınavı kazandı. Çünkü, 
onların elinde milletvekillerinin, bakanların tavsiye kartları vardı. Hele, bir 
bakanın kartında, “Şinasi'yi Yıldız Parkı'na Tarzan olarak atamazsanız, ben 
bu koalisyonu bozarım.” yazıyordu. Ben her ne kadar, 


“Orman Tarzan'ı değil, apartman Tarzan'ı olmak istiyorum” diye 
yalvardımsa da dinletemedim. Apartmanda, sadece mafya kadrosu açıkmış. 
İstersem beni devletin mafya kadrosuna alabilirlermiş. Ama bıyıklarımın 
uçlarını yarım ay şeklinde aşağıya doğru | bükmem gerekmiş. 


# 


Şimdi bütün Tarzan'lık umutlarımı yitirmiş olarak karikatürler çizip bu 
yazıları yazıyorum. Sulamadığım için evdeki ormanım solup kurudu. 
Hayvanlarımı azat ettim. Ama batatizçiye denk getirip, 


“Aaaaaaaaaa!.. Öhhöö... Öhhööö...” diye arada bir bağırıyorum hiç 
olmazsa!.. 


Ben bir MİT elemanıyım! 


Evet itiraf ediyorum, ben bir MİT elemanıyım. Bizim teşkilatımız çok 
ciddi ve gizli bir teşkilattır. Yaşamımın son 3 yılında hiçbir MİT toplantısını 
kaçırmadım. Ama MİT deyince aklınıza sakın devletin Milli İstihbarat 
Teşkilatı gelmesin. Devletin MİT'i bizimkinin yanında çelik çomak 
oynayan çoluk çocuk teşkilatı gibi kalır. Biz, aslında sadece devleti değil 
bütün Türkiye'yi yönetiriz. Bizimkinin adı Melun İhtiyarlar Teşkilatı'dır. 
Yani melunun (M)si, ihtiyarın (İ)“si, teşkilatın (T)“si yanyana gelince MİT 
oluyor. Biz sadece Türkiye'yi değil, uluslararası ilişkilerimiz sayesinde 
dünyayı da yönetiriz. Çünkü, zenginler ve politikacılar artık kolay 
ölmüyorlar. Yedi düvelden güç ve kudret sahibi milyonlarca yaşlı üyemiz 
var. 


O günkü toplantımız, ünlü bir zengin ihtiyarın Boğaziçi'ndeki evindeydi. 
Yasak olduğundan bu üyemizin adını veremeyeceğim. Yalnız, evin 
bahçesinde bir at heykeli olduğunu ve hepinizin tanıdığı bu zenginin ağzını 
ibrik gibi yapıp heceleri uzataa uzataa köylü aksanıyla konuştuğunu 
söylemekle yetineceğim. 


98 yaşında profesörlükten emekli oturum başkanımız, 


“Sayın arkadaşlar, oturumu otur otur oturaktan oturağa yol gider... 
Hanımlara deste deste gül gider diyerek açıyorum. Halk fırkasının marif 
nazırı Hüsamettin bana olan 72 guruş borcunu vermedi muhterem hakim 
bey!.. Bu kış, kominizm gelmez kar gelir. Adalar'dan bizlere bıngıl bıngıl 
yar gelir. Hay Allah, o tombalak kızın adı neydi?” 


Çoğumuz görev aşkıyla bağırdık: 
“Sibel Caan!..” 


“Evet, o Saime Canan dün gece yine bizim evdeydi. O siyah kutudan 
çıkıp geldi. Ben de yine başımı göbeğine yaslayıp uyudum. Şimdi gündem, 


dem dem ve güm güm!..” diyerek tarihi konuşmalarından birini daha yaptı. 
Biz de coşkuyla kendisini alkışladık. Oturum başkanımız son 5 yıldır iyice 
bunamıştı. Bu nedenle de kendisine hayranlığımız iki kat artmıştı. Başkanın 
yardımcısı, gündemin birinci maddesini okudu. 


“Yazdığı, Bir Dinozorun Anıları adlı kitapta yaşlılığın gizli sırlarını 
açıkladığı için üyemiz Mina Urgan'ın teşkilatımızdan atılmasını oylarınıza 
sunuyorum.” 


Hepimiz öfkeyle, 


“Atalıım!..” diye bağırıştık. Ama kendine muhalefeti iş edinen 70'ini 
geçtiği halde hâlâ adam olamayan yazar bir üyemiz ayağa fırladı. 


“Mina Urgan, bizim tek kadın üyemizdir. Üstelik de cin gibi zeki bir 
kadındır. Bu globalleşme devrinde ecnebilere ayıp olur, atmayalım!..” 


“Kadın olması yetmiyormuş gibi, üstüne bir de zeki haa!.. İki kere 
atalım!” diye tekrar bağırıştık. Bizim yazar, biraz daha direnmeye kalkınca 
eli ayağı tutanlarımız onu dövmeye kalktı. Nedense bu yazarı hep 
döverlerdi. Milletvekiliyken Meclis'te bile dövmüşlerdi. 


Bu sırada başkanımız pantolonunun düğmelerini çözmeye başladı. 
Demek ki çişi gelmişti. Yine halıya yapmaması için koluna girip koştura 
koştura tuvalete götürdüler. 


Gündemde değiştirilmesi gereken bazı kanun maddeleri ve yeni tasarılar 
vardı. Meclis'in yarısından fazlası yaşlarından ötürü doğal üyemiz olduğu 
için bu kanunları çıkarmak çocuk oyuncağıydı. Tasarılarımız şunlardı: 


* Okullarda, sınıf geçme sistemi her iki yılda bir değiştirilecek. Böylece, 
gençlerin kafası biraz daha karıştırılacak. 


* Yeni yapılacak binalardaki merdiven basamaklarının yükseklikleri 10 
santimden fazla olmayacak. 


* Mini etek ve göbeği açık tişört imal eden fabrikalara devlet desteği 
sağlanacak. Tanga mayo dikenlerden ise hiç vergi alınmayacak. 


* Playboy kanalının günde 24 saat yayın yapması sağlanacak. Elele 
yürüyen ve tenhalarda öpüşen çiftleri karakola götüren polislere birer maaş 
ikramiye verdirilecek. 


* Kadınlara sarkıntılık ve tecavüz eden ve de hırsızlık yapan 65 yaşın 
üstündeki suçlular için “Bunaktır, ne yaptığını bilmez ve kusuruna 
bakılmaz? kanunu çıkartılacak. 


* Hapşuran bir yaşlıya “çok yaşa!” demeyenlerden para cezası kesilecek. 


* Baş üyemiz, Sayın Cumhurbaşkanı'mızın tekrar cumhurbaşkanı 
seçilmesi için kanun teklifleri hazırlanacak. Tekrar “Kurtar bizi babaa!..” 
gezginci toplulukları kurulacak. Saçını boyayıp genç görünme suçunu 
işlediği için Ecevit desteklenmeyecek. 


* Askerliğin 4 yıla çıkarılması için teklif verilecek, (ortalıkta ne kadar az 
genç herif dolanırsa o kadar iyidir) 


* Kız ve erkek okulları, eski güzel günlerde olduğu gibi tekrar ayrılacak. 
Üniversite dahil beraberce okumaları yasaklanacak. Üniversite öğrenimi 
erkekler için 8 yıla çıkartılacak. 


* Müzeyyen Senar, Gönül Yazar, Mustafa Sağyaşar gibi şarkıcılara her 
gün program yaptırmazsa, TRT müdürü atılacak. 


* Hakkı Devrim, Çetin Altan, Doğan Hızlan, Metin Toker, İlhan Selçuk, 
Hasan Pulur, Turhan Selçuk, Bedri Koraman, Oğuz Aral gibi yazar ve 
çizerlere her ay zam yapılmazsa ve her yıl 6 ay izin verilmezse, çalıştıkları 
gazetelerin ilanları kesilecek. 


Biz bu tasarıları tartışırken tuvaletten dönen başkanımız, 


“İdadi mektebinde okurken, Müderris Şemsettin Bey beni dövdü. Hem de 
evde bana tatlıyı az koyuyorlar. Torunuma 3 parça bana 2 parça şekerpare 
veriyorlar!..” diye şikayet etti. Yaşıyorsa Şemsettin Bey'in cezalandırılması 
ve başkanımıza 4 parça şekerpare verilmesi için derhal karar aldık. 


# 


Toplantı salonundaki sandalyelerden 3'ü boştu. Demek ki bu ay da, üç 
telefat vermiştik. Yeri doldurulamayacak bu üyelerimizin anısına, dokunaklı 
konuşmalar yapıldı. Hepimizin gözleri yaşardı ama, üzüntüden mi yoksa, 
biz geriye kaldığımız için sevinçten mi bilinmez. 


Gidenlerin yerine alınacak yeni üyeler için sınavlar başladı. Adayların 10 
tanesi 65 yaşını geçtikleri halde göbeksiz oldukları ve saçları dökülmediği 
için baştan elendiler. Çay içip pasta yeme sınavında üstlerine hiç dökmeden 
yiyip içen 6 tanesini de eledik. Ayakta pantolon giyme sınavında tek ayağını 
kaldırınca yere devrilmeyenler de gitti. Sözlü sınavdaki sorularımızı, 
“İstanbul'u kim fethetti?” 


“Fatih Sultan Mehmet.” 

“Alaturka üç fasıl adı sayın.” 

“Rast, Nihavend, Mahur.” 

“En büyük memeli hanım kimdir?” 

“Sevda Demirel.” diye yanlış cevaplayanları da eledik. Çünkü bu 
adaylarda sağırlık henüz başlamamıştı. Her söyleneni duyuyorlardı. Oysa, 
gerçek bir ihtiyar işine geleni duymalı, gelmeyeni duymamalıydı. 
Cevapların doğrusu şöyle olmalıydı; 

“İstanbul'u kim fethetti?” 

“Evet efendim İstanbul?da oturuyorum.” 

“Alaturka üç fasıl adı sayın.” 

“Fasulye artık bana dokunuyor.” 

“En büyük memeli hanım kimdir?” 


“Sevda Demirel!..” 


Sonunda sınavı 4 kişi kazandı. Ama bizim 3 üyeye ihtiyacımız vardı. 
Adayların dişlerine baktık. Birinin ağzında hiç takma diş yoktu ve dişleri 


hâlâ sapasağlamdı. Herifi hemen sepetledik. O sırada, koltuğunda uyumakta 
olan başkanımız bir avaza yerinden fırladı. 


“O tombalak hanımın adı neydi?” 
“Sibel Caan!..” 


“Sigaraları saklayın çocuklar, Müderris Şemsettin Bey arama-tarama 
yapıyor!.. ” 


# 


Toplantımızın sonuna gelmiştik. Önümüze konan rakı ve mezelere hayal 
kurarak bakıp ağzımıza birer parça beyaz peynir attık ve birer yudum su 
içtik. Dilekler ve şikayetler bölümünde kabzımallıktan emekli 82 yaşındaki 
Cabbar Bey titreyerek ayağa kalktı: 


“Sayın üyelerimüz, aha bu Refük üyemizden şikaatim var. Onun 
palavıralarına gandım. Dünyanın parasını sarf edüp Amarika'lardan 
Viyagra denen ilaçtan getürttüm. Ama heç bir faidasını görmedüm.” dedi. 
Cabbar Bey, iki yıl önce felç geçirdiği için ağzının yarısıyla 
konuşabiliyordu. Viagra kahramanımız Refik Bey öfkeyle sordu: 


“Ne yani, biz burada yalan mı söylüyoruz!.. Viagra'yı yuttuktan sonra 
kadınlarla şey yapamadın mı?” 


“Yaptım.” 

“Hatta, iki üç kere beceremedin mi?” 
“Tam dört kerre!..” 

“Ee, şimdi niye şikayet ediyorsun?” 


“Ben zaten onu Viyagra'sız da yapıyordum. Viyagra'yı alıverünce üste 
fazla bir şey olmadı. Senin laflarına gandım, paracıklarını boşa gettü Refük 
Beey!..” 


» 


İlk mayo defilesinde buluşmak üzere birbirimizle helalleşip ayrıldık. 
Yanımdan ıslık çalarak geçen bir delikanlıya bakarak öfkeyle söylendim: 


“Memlekette terbiye kalmadı, bunların hepsi çoban olmuş!.. Ah aahh!.. 
Bizim zamanımızda adamın ensesine bir patlatırlardı, ıslığı kıçına 
kaçardı!..” 


Saçmalama hakkı 


Elimin varıp aklımın yettiğince akıllı uslu yazılar yazmak için tam üç 
yıldır yırtınıp duruyorum. Yırtınmaktan ötem berim dikiş içinde kaldı. İplik 
bitti, yırtık yerlerimi artık tutkalla yapıştırıyorum. Ömür boyu yazdığı 
mektup sayısı bile 10 adedi geçmemiş birinin cilt cilt yazılar yazmaya 
çabalaması, nasıl bir zulümdür bilir misiniz? Üstelik, bu yazıların içinde 
akıl olacak, fikir olacak... Mantık, matematik, felsefe ve buluş olacak... 
Sözcükleri, dirhemle tartılmış ve düzgün bir Türkçe'yle yazılmış olacak. 
Çünkü, bu yazılar mizah yazısı olmak zorunda!.. 


En ünlü politikacısından en namlı köşe yazarına dek milletin saçım saçım 
saçmaladığı bir ülkede, aklı başında bir enayi ben mi kaldım yani?.. 


Bu hafta ben de saçmalama hakkımı kullanacağım. (Saçmalama hakkı, 
anayasal bir hak olup insan haklarından önce gelir.) 


# 
Bir hışmilen geldim geçtim, dükkâna daldım. (Pehpeh... peh...) 
“Sizde sontorok var mı?” 
“Sontorok nedir?” 
“Zaptirikin küçüğüne sontorok denir.” 
“Zaptirik de kimdir?” 


“Allah Allah!.. Sen ne biçim esnafsın?.. Daha zaptirikten bile haberin 
yok. Hani, tepesinden böyle tutuluyor da kolundan cırt cırt diye çevriliyor.” 


“Haa, sonuncuyu iki gün önce sattık. Ama isterseniz size lokzama 
verelim. O, daha güzel cırtlıyor.” 


“Cırtlat bakalım.” 

“Girt!.. Cirt!.. Cartl.. 

“Olmadı bunun cırtı, mavimtrak çıkıyor. Ben, cırtın kırmızısını severim.” 
“Ona cırt kırmızı değil, cart kırmızı derler.” 

“Bu korna sesleri nereden geliyor? Belki de Barbaros seferden geliyor.” 
“Hayır efendim, o korna sesleri patateslerden geliyor.” 


“Allah Allah, şarkı söyleyen patates gördüm ama koma çalanına ilk kez 
rastlıyorum.” 


“Tabii beyim, bunlar dört silindirli, düz vitesli Toyota patatesi!..” 
“Bence, daha çok Fort Eskort'a benziyorlar.” 


“Benzer tabii, Adapazarı'ndaki ünlü patates tarlalarımızın üstüne Sabancı 
otomobil fabrikası yapınca patatesler de korna çalmaya başladı.” 


“Sen, en iyisi kitap arasına bir porsiyon köfte koy da gideyim. Soğanı bol 
olacak.” 


“Burası köfteci dükkânı değil, berber dükkânı.” 
“Ama kapıda manifaturacı diye yazıyor.” 


“Şaşırtimaca vermek için öyle yazdık. Çünkü, burası gizli bir berber 
dükkânı!.. Müşterilerimiz mafyadan olduğu için dükkânı gizli işletiyoruz.” 


“Madem berbersin, gelmişken bir etek tıraşı olayım bari.” 
“Etek tıraşını sünnetle beraber yapıyoruz.” 
“Mersi, almiim. Ben birkaç kez sünnet olmuştum.” 
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Levent'teki evime gitmek için otobüse bindim. Taksiyle ya da 
otomobilimle Mecidiyeköy'den 4. Levent'e tam 50 dakikada gidebiliyorum. 
(Mesafe 3 km.) Otobüs 5 durakta durmasına rağmen 10 dakikada gidiyor. 
Böylece her gidişte tam 40 dakika kârım oluyor. Bir ayda 20 kez otobüsle 
gitsem 800 dakika, yılda da 9600 dakika kâr ederim. Yani, (9600 bölü 60) 
160 saat eder. Bu kârı yüzde 80 faizle bankaya yatırsam 288 saat, yani (288 
bölü 24) 12 gün eder. Daha 5 yıl yaşayabileceğimi hesap edersek (5x12) etti 
mi sana 60 gün. Yani, 2 ay!.. Düşünebiliyor musunuz Azrail gelmiş 
ümüğüne, 


“Artık vaden doldu!..” diye çökmüş. Sen, hemen yastığının altından 
banka defterini çıkarıp Azrail'in burnuna dayıyorsun. 


“Benim daha 2 ay vadem var. Sen git, doğru dürüst hesap yap da öyle gel 
hıyar!..” diyorsun. Enayi, amma bozum olur haa!.. 


s 


O, son iki ayımı kimbilir nasıl geçiririm?.. Sahi yahu, yukarıdan bir celp 
kâğıdı gelse size sadece 2 ay ömrünüz kaldığını söylese ne yapardınız? 


* Dost-ahbap ve aile efradıyla helalleşip kendinize manzaralı bir mezar 
yeri mi arardınız? 


* Yoksa, elde avuçta ne var ne yok satıp savıp evi rakı, 5 yıldızlı bir aşçı, 
saz heyeti ve göbek atmasını bilen manken kızlarla doldurup işrete mi 
başlardınız? 


* Ya da gıcık olduğunuz, nefret ettiğiniz bilumum arkadaş, patron, 
politikacı ve kedi mahlukatını tepelemeye mi başlardınız? (Hakim müebbet 
ya da idam verse kaç yazar!) 


* Belki de karınıza o güne kadar yediğiniz haltları itiraf ederdiniz. (Ama 
kadınsanız, size bunu tavsiye etmem. O, son 2 ayın sonunu 
getiremeyebilirsiniz. ) 


* Kimbilir, belki de panikleyip daha ikinci günde intihar ederdiniz. 


# 
Eve varınca eşim Tolga, “Sontorok aldın mı?” diye sordu. 


“Sontorok hiçbir yerde kalmamış, yerine tek taş pırlanta bir yüzük alsam 
olmaz mı?” 


“Sen beni parayla satın alabileceğini mi sandın!.. Ben, sontoroksuz evde 
bir dakika bile duramam. Prag'a gidiyorum. Belki sokakta Franz Kafka'ya 
da rastlarım.” 


“Ne olur, 35 yıl sonra beni kurda kuşa bırakıp gitme!.. Ben de Franz 
Kafka kadar salakım ve bunalımlar içindeyim.” diye yalvardımsa da 
dinletemedim. 


“Gidiyorum diye çok sevinme... Bu, 4 günlük bir tur... 4 gün sonra 
evdeyim. Ama kedilerimden “Bize yemek vermedi, bizi dövdü!” diye bir 
şikâyet duyarsam, bütün marangoz takımlarını eskiciye satarım” dedi ve 
beni makus kaderimle ve birbirinden çirkin üç kediyle başbaşa bırakıp çekti 
Prag'a gitti. Bir uyuz sontorok yüzünden 35 yıllık yuvam dağılmıştı. (Sahi, 
bu sontorok dedikleri de nedir acaba?) 


Tolga kapıyı çekip çıktığı anda üç kedi de ortalıktan toz olmuştu. Ama 
boşuna gayret, ben onların nerelere saklandıklarını avucumun içi gibi 
biliyordum. Mutfağa gidip Tolga'nın bıraktığı konserve kedi maması 
kutularım açtım. İçindekileri bir tepsiye boşalttım. Daha dayanılmaz kılmak 
için 2 tavuğun göğüs etini didikleyip manaya kattım. Üstüne de süt döktüm. 
Sonra da tepsiyi getirip yemek masasının altına koydum. Aşşağılık 
mahluklar, etlerinden et koparılıyormuş gibi ciyak ciyak bağırıyorlardı ve 
ağızlarından akan sular halıya damlıyordu. Haa, söylemeyi unuttum. 
Hepsini yakalayıp kuyruklarından birer birer masanın bacaklarına 
bağlamıştım. Tepiniyor, yuvarlanıyor ama masanın bacakları arasına 
koyduğum tepsiye erişemiyorlardı. Artık, bu pis oburlara yemek 
vermediğimi kimse iddia edemezdi. Şimdi seç bakalım; ya kuyruk, ya 
mama!.. 


a 


Oturup, şöyle bir güzel saçmalayayım derken yine akıl, fikir, mantık dolu 
ve içinden zekâ kıvılcımları fışkıran kedili yazılar yazmaya başladığımı fark 
edince dehşet içinde kaldım. Demek ki saçmalama yeteneğimi de 
kaybetmişim. Yaşlandıkça dişlerimin eksilmesine, saçlarımın dökülmesine 
fazla bir itirazım olmamıştı. Ama saçmalama becerimi kaybedersem ben 
nasıl yaşarım!.. Oysa saçma sapan ne hayaller kurmuştum. 


Örneğin; 


Çok çok zengin oluyorum ve bir parti kuruyorum. Propagandaya deryalar 
gibi para harcıyorum. Gecemi gündüzüme katıp her il ve ilçede konuşmalar 
yapıyorum. Zaten bana arka çıkacak 5 televizyon kanalım ve 8 gazetem var. 
Dağlar taşlar başbakan Oğuz diye inliyor!.. Yüzde 70 oy alıyorum. 
Başbakan olarak yemin etmek üzere kürsüye geliyorum ve, 


|” 


“Arkadaş, ben yalan yere yemin etmem!” deyip iniyorum. 
Böyle güzel bir saçmanın hayalini bile kuramadıktan sonra 
yapabileceğim tek şey kaldı... 


Bu yazıyı gazeteye gönderince kalkıp Fenerbahçe Stadı'na gideceğim ve 
Fener tribününün en kalabalık yerine oturacağım. Sonra, cebimden sarı- 
kırmızı (siyah-beyaz da olabilir) bir bayrak çıkaracağım. Ve, bir yandan 
sallayıp bir yandan da 


“Size nasıl geçirdik!.. İ.ne Fener, al al al!..” diye bağıracağım. 


Kahrolsun tüketim 


Geçenlerde giysi dolabını açtım. Dört atlet fanilası, üç gömlek, iki 
pantolon ve üç çift çorabı üst üste giydim. Gömleklerin üstüne bir kollu, bir 
kolsuz kazak ve hepsinin üstüne de hırkamı giyindim. Deri ceketimi de 
giyecektim ama, fıçıya döndüğüm için içine giremedim. Dolaptaki 
giyemediğim kalan gömlek ve pantolonlara öfkeyle baktım. Evin içi felaket 
sıcaktı. Takvimini şaşırmış bir yaz güneşi vardı. Üstüne üstlük kapıcı da 
kaloriferi yakmıştı. Hemen salona koşup pencerenin önündeki bir koltuğa 
oturdum ve Hürriyet gazetesini elime aldım. Başlıklara bir göz atıp derhal 
karşı koltuğa geçtim ve Sabah'ı okumaya başladım. Bir dakika sonra 
fırlayıp 40 metrekarelik salonun diğer bölümüne geçtim, biraz Tempo 
dergisini karıştırıp kanepede Deşyıl Hemit'in Kızılhasat romanından bir 
sayfa okudum. Sonra, sırayla çalışma masalarımı dolaşıp günlük 
karikatürümü çizmeye başladım. (Kâğıt, kitap, terlik, boya, dergi, çay ve 
içki bardakları, müzik kasetleri, tabak gibi yanyana gelebilmesi imkânsız 
bir sürü edavatla üstlerini hemen doldurduğum için bana tek çalışma masası 
yetmiyor. İkisi arka odada olmak üzere, şu anda 5 çalışma masam var. 
Hepsinin üstü dolunca yemek masasını da kullanıyorum.) 


Aynı karikatürü dört ayrı masada çizdim. Karikatür biter bitmez bir koşu 
gidip televizyonu, radyoyu, teybi ve CD çaları açtım. Pikaba da 33”lük bir 
plak yerleştirdim. Bir eksiklik duygusu hissettim, yatak odamdaki saat- 
radyoyu açmayı unutmuştum. Hem radyoyu açıp hem de saatin zilini 
öttürdükten sonra mutfağa koştum. Mutfakta 6 kişilik yemek masam vardı. 
Her sandalyenin önüne birer düz birer çukur tabak koydum. Sonra da çatal, 
kaşık ve bıçakları dizdim. Tabii, peçete koymayı da unutmadım. Evde 
yenecek ne varsa tabaklara doldurdum. Kadehlerin üçüne şarap, üçüne de 
rakı koydum. Ama dolapta bira kalmıştı. Masaya iki bardak da bira 
koydum. 


Hemen baş sandalyeye oturup önümdeki Arnavut ciğerinden bir çatal 
aldım. Bir yudum rakı içip ağzımı peçeteyle kuruladım ve yandaki 


sandalyeye geçtim. Tolga'nın pişirdiği ve iki gündür bitiremediğim domates 
çorbasından bir-iki kaşık alıp üstüne şarap içtim. Sonra yandaki sandalyeye 
oturup Elif'in yaptığı patates yemeğinden yedim. Üstüne biramı içip 
sandalyemi değiştirdim. Bu sırada salondaki Radyo-Blue kanalında 
Portekizce şarkılar çalıyordu. (Bu Mavi Radyo'yu çok seviyorum. Çünkü 
şarkı aralarında çatlak sesli bir kız veya oğlan yayık bir Amerikanca 
taklidiyle Türkçe konuşmaya çalışmıyor. Yani, sunucu dedikleri 
cırtlamuklar Mavi Radyo'da yok.) Radyoda Portekizce şarkılar söylenirken 
teypte Neşet Ertaş bozlak okuyor, CD çalarda Kerem Görsev piyanosuyla 
caz çalıyordu. Televizyonda ise ciyak ciyak bir herif araba krikosuna 
benzeyen çok milyonluk aleti göbeğinize dayayıp nasıl zayıflayacağınızı, 
aslında karın adalelerinizi sakatlayıp midenizi nasıl deleceğinizi 
anlatıyordu. Yatak odasındaki radyoda ise, TRT-3'ün Almanca haberleri 
okunurken, pikapta Şostokoviç'in bol trompet ve obualı sazları salonu 
inletiyordu. Saat zillerinin sustuğunu hissedince yemeği bırakıp bir koşu 
saatleri kuruyor ve tekrar çaldırıyordum. Tam 5'inci sandalyede Balık 
Pazarından aldığım torikten basılmış lakerdayı yiyip rakımı içerken 
telefonlar aklıma geldi. Evdeki birinci telefondan evdeki ikinci telefonu 
aradım. Sonra ahizeyi açık olarak masaya bıraktım. Artık ikisi de 
çalışıyordu. Biri ötekini arıyor, aranan da hababam çalıyordu. Üçüncü masa 
turunun altıncı sandalyesinde hafiften fenalık geçirmeye başladım. Bu 
sıcakta hırtlamba gibi giyinmem, altı kişilik yemek yiyip içki içmeye 
çalışmam, o panayır yeri patırtısı içinde odalar arası koşuşturmam sonucu 
kalbim teklemeye ve tansiyonum basket oynamaya başlamıştı. Son olarak, 
buzdolabında bulduğum kolayı rakıya karıştırmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 


#, 


Gözümü açtığım zaman eşim Tolga'nın kaygı ve küskün bakışlarıyla 
karşılaştım. Arkasında da kadim dostumuz, aile doktorumuz Prof. Aydın 
Kargı duruyordu. Tolga bütün gün telefonun meşgul olmasından 
kuşkulanmış, Levent'teki evden benim Mecidiyeköy'deki çalışma evine 
gelince, beni mutfakta yere serili bulmuş ve Aydın'ı çağırmış. Aydın da her 
zamanki hızır gibi yetişmiş. Tolga, 


“Ne oldu?” diye sorunca, öfkeyle cevap verdim: 


“Ben bir kişiyim!..” 


“Hepimiz öyleyiz.” 


“Ama ben kendimi altı kişi sanıyorum ve altı kişilik satın alıyorum. Bir 
sürü gömleğim, çamaşırım, çorabım, pabucum, kazağım var. Yüz yaşına 
kadar yaşasam bunları eskitemem. Hatta, göbeğim durmadan yana ve öne 
doğru fırladığı için bir kere bile giymeden attığım giysilerim var. 140 
metrekarelik bir çalışma evi aldım. Evde bir sürü oda, bir sürü sandalye, 
koltuk ve kanape var. Nasıl yakılacağını bilmediğim bir şömine bile var. 
Oysa benim buralarda gezdirip oturtacak bir adet kıçım var. Evde en 
kabadayısı 30 metrekarelik yer kullanabilirim. Japonlara bak, 15 
metrekarelik bir evde bir aile yaşıyor. Okumaya, bakmaya asla sıra 
gelmeyecek binlerce kitabım var. Kitaplığa bakarken bazen aynı kitabı üç 
kez aldığımı fark ediyorum. Buzdolabında bütün apartmana bir hafta ziyafet 
çekecek kadar yiyecek ve yemek malzemesi birikmiş. Mahalledeki bütün 
apartman cephelerini boyayacak kadar resim malzemesi almıştım. 
Boyalarım kurudukça atıp hababam yenilerini alıyorum. Bir apartmanın 
altıncı katında marangozhane açacak kadar marangozluk araç ve gerecim 
var. Son aldığım elekrikli tornavida ve çekiçli matkabın ambalajlarını bile 
daha açmadım. Hem yürümekten nefret ediyorum, hem de çifter çifter 
pabuç satın alıyorum. Veee kullanamayacağım bu ıvır ve zıvırlara eşşek 
yüküyle para ödüyorum. Bu müsibetler yüzünden ırgat gibi çalışıp aybaşını 
zor getiriyorum. Ama artık yeter!.. Hepsini yiyip, giyip kullanacağım!.. Son 
meteliğine kadar paramı geri alacağım. Okuyamadığım kitapları okuyup 
bana anlatsınlar diye parayla adam tutacağım. Eskitebilmek için aynı anda 
ayrı çiftlerden tek tek birer pabuç giyip öyle dolaşacağım!.. Komşu 
korkusuna boşverip pata küte masalar, dolaplar yapıp satacağım. Evin bütün 
duvarlarına çiçek resimleri yapıp boyalarımı bitireceğim!.. Bana durmadan 
bir şeyler satan alçaklara günlerini göstereceğim!..” diye bir avaza 
bağırırken Aydın koluma bir iğne yaptı, gözlerimin önünde elektrikli 
testereler, bilgisayarlar, ayakkabılar, 12 kişilik çatal-bıçak takımları, baharat 
şişeleri, smokinim filan dans ederken kendimden geçtim. 


# 


İki gün sonra Tolga beni hastaneden alıp çalışma evime getirdi. Koca 
salonda sadece iki sandalye ve bir masa vardı. Mutfağa koştum, ocakta 
küçük bir tencere domates çorbası, buzdolabında da üç dilim peynir ve su 


vardı. Yatak odamda ise yere serilmiş bir yatak... Pencerelere “Satılık 
daire” yazan kâğıtlar yapıştırılmıştı. 


“Geri kalan her şeyi sattım, satamadıklarımı da hediye ettim.” dedi Tolga. 


Birden içimi bahar yeli gibi serin bir huzur kapladı. Bir lokma ekmek ve 
bir hırkayla mutlu olan eski dervişler aklıma düştü. Gidip masama oturdum. 
Üstü tertemiz kocaman bir masaydı. Artık masamı dağıtma tehlikem de 
yoktu. Üstünde sadece bir defter, bir şişe çini mürekkebi, silgi ve birkaç 
kalem vardı. Çekmeceleri de boşaltılmıştı. Keyifle bir sigara çıkardım. 
Tolga, 


“Kibrit mutfakta... Çakmak koleksiyonunu da sattım.” dedi. 


Tüketim azgınlığı yüzünden insanlıktan çıkmama mek parmak kalmışken 
karım bir kez daha hayatımı kurtarmıştı. 


“Artık sana günde 1 milyondan fazla para da vermeyeceğim.” dedi. 


Pencereyi açtım. Boğaz'dan gelen iyotlu havayı içime çektim. Salacak'a 
gözlerimi daldırıp mutlulukla sırıttım. 
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Şu anda, sabahın 8'i... Paşabahçe'nin kapısında mağazanın açılmasını 
bekliyorum. Dün, televizyonda reklamını gördüm; harika çeşmi bülbül 
sürahi ve bardak takımları gelmiş. Buradan Gotze marketine gidip bir 
kaynak makinesi alacağım. Marangoz takımlarımı tekrar tamamladım. 
Yalnız elektrikli testerem eksik. Sipariş verdim, salı günü getirecekler. 
Tabii, bunları eve götürüp Tolga'ya gösterecek kadar enayi değilim. Yeni 
kiraladığım bir dairede saklıyorum. Biliyorum bir gün mutlaka lazım 
olacaklar. Harcayacak günlük sadece 1 milyonum olduğu için Tolga'nın içi 
rahat. Çünkü, kredi kartı ve çek defteri gibi karışık işlere hiç aklı ermez. 


İçinizde kovboy tabancası şeklinde çakmağı olan varsa beni arasın. 
Çakmak koleksiyonumda o eksik kaldı. 


Oğlum askerden döndü. 


Geçen gün, çalışma evimde inleye oflaya günlük karikatürümü bitirip 
gazeteye tam postalamıştım ki, telefon çaldı. Bir türlü akıl fikir 
yetiremediğim bu bilgisayar denen mel'anetle karikatürümü yollarken 
mutlaka yine bir hata yapmıştım. Telefoto servisinden Bülent'in her 
zamanki kibarlığıyla suçu üstlenip, 


“Bizim alıcı makine herhalde bir arıza yaptı. Karikatürü lütfen bir daha 
gönderir misiniz?” demesini bekleyip telefonu açtım. 


Oğlum Seyit Ali, 

“Merhaba baba, nasılsın?” dedi. 

“Çok iyiyim oğlum, yolunu gözlüyoruz.” 

“Artık fazla gözlemenize gerek yok, ben terhis oldum.” 
“Amanın demee!.. Yaşşa oğlum!.. Eee, ne zaman geliyorsun?” 
“Geldim bile.” 

“Geldin mi, nereye geldin, şimdi neredesin?” 

“Senin daire kapısının önündeyim.” 


“Nee!.. Hay Allah!.. Ben de bu telefonun sesi niye ekolu geliyor 
diyordum.” 


Koşup kapıyı açtım. Oğlan, gerçekten kapının önünde kapı gibi 
duruyordu. Herifin eni de boyu da benden yarım karış fazla. Sarılıp 
sarmaştık... Bu devirde asker yolu gözleyen bilir, diken üstünde oturup tilki 
kulağında yatıp uyamayı... Her şehit haberiyle beraber vurulup 
gömülmeyi... Bu derin duygular içinde, 


“Adam gibi kapıyı niye çalmıyorsun da, telefon ediyorsun, hıyar herif!..” 
dedim. 


“Sen espri ve şakayı seversin diye babacığım.” 


“Ben, espiriyi ve şakayı başkasına yaptığım zaman severim. Bana 
yapıldığı zaman hiç sevmem!.. Hem o elindeki ne?” 


“Cep telefonu.” 


“Artık orduda postal dağıtır gibi asker başına birer cep telefonu da mı 
dağıtıyorlar?” 


“Hayır canım, ordudan vermediler.” 


“Sen, benim cep telefonumdan ne kadar nefret ettiğimi bile bile bunu 
kendin mi aldın?” 


“Vallahi ben almadım. Annemin getirdiği çamaşırların içinden çıktı. 
Senden gizli almış.” 


“Askerde telefonla konuşmak yasak değil mi?” 


“Talim ve çalışma sırasında tabii yasak. Ama annem bizim mola 
saatlerini komutanımızdan daha iyi biliyor. Komutan mola verdikten üç 
dakika sonra annem beni arıyor.” 


“Niye arıyor?” 
“Mutlaka terlemişimdir, hemen içime kazak giymeli ve soğuk su 
içmemeliymişim. Çavuş olduğum için her gün iki tekmil birden 


veriyordum. Biri komutanıma, biri de telefonla anneme...” 


“Ah şu kadın milleti!.. Haa, kadın milleti dedim de aklıma geldi, ne 
zaman evleniyorsun?” 


“Evlenmeyi de nereden çıkardın komutanım?” 


“Neredeni var mı? Okul bitti, askerlik bitti, geriye ne kaldı? Hem, 
annenle sana birkaç kız beğendik ki, bu devirde mumla arasan bulamazsın. 
Hele, bir sarışın var ki bu yıl Tıp Fakültesi'ni bitiriyor. Temiz pak, soylu bir 
aile kızı. Babası da...” 


“Babacığım gözünü seveyim, daha dün akşam üstü teskere aldım... 
Otobüsten ineli iki saat bile olmadı... Kıtada mıyım, evde miyim hâlâ 
farkında bile değilim... Dalgaya düşüp deminden beri hazırolda durup sana 
komutanım deyip durmaktayım. Evliliği boşver de biraz senden 
konuşalım.” 


“Ben bildiğin gibi yeni yemekler öğrenip, hükümetlere yeni akıllar 
öğretmeyi sürdürüyorum. Ama ne yiyen var ne de dinleyen... Bak sana 
Vellington filenin yapılışını anlatayım; mantarı kızartıp tavuk ciğerini 
haşlayacaksın. Sonra ikisini ezip...” 


“Yemeği bırakalım istersen.” 


“İşsiz güçsüz 30-40 bin kişi toplayacaksın. Şendekiler yetişmezse, 
Bangladeş, Afrika, Irak'tan filan getireceksin. Hepsine “Biji Apo!..” diye 
bağırmayı öğretip gemilere bindireceksin. Tabii yanlarına kumanya ve 35 
kuruş yolluk da vereceksin. Sonra yallah İtalya'ya göndereceksin. Eğer, 
İtalyanlar üçüncü mülteci çıkarması sonunda amana gelip Apo'yu tepsi 
içinde bize vermezlerse namerdim. Ama, bizimkilerde bu bendeki akıllar 
neredee!..” 


“Sen yine yemekten bahset daha iyi...” 


“Aklın fikrin yemekte değil mi? Seni de askerde iyi beslemişler 
maaşallah. Asker karavanası, Halil İbrahim sofrasıdır oğlum. Adam çöp 
gibi gider, boğa gibi döner. Hey bee!.. Şunlara bak!..” 


“Babacığım memelerimi mıncıklama gıdıklanıyorum.” 


“Ben senin adalelerini yokluyorum lan. Taş gibi olmuşlar nazar 
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değmesin. Hele şuraya bak!.. Şap!.. Şap!.. Şap!.. 


“Ensemi niye tokatlıyorsun yahu?” 


“Tokatlamıyorum be, sana elense çekiyorum. Ensen seren direğine 
dönmüş. Hoyda bre pelvaan!..” 


“Ne olur beni itip kakma.. 2 gündür uykusuzum.” 


“Hehhee!.. Gözün yemedi değil mi? Biz moruklasak da eski toprağızdır. 
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Sen, bir de beni gençliğimde görecektin. Kaçma diyorum be!.. 


“Ah, gitti annemin en sevdiği vazo. Babacığım ne olur dur... Hiç 
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olmazsa kristal şarap kadehlerini kurtaralım!.. 
“İşte buna çapraz girmek derler.” 
“Dur yahu, bir sakatlık çıkacak.” 


“Çaprazdan böyle sürüp bir de iç çengel yerleştirdin mi, Koca Yusuf olsa 
göbeği yıldız görür... Dur lan, ne yapıyorsun?.. Kolumu kıracaksın ayı!.. 
Ahh, belimm!..” 


“Kusura bakma, kadehler gitti hiç olmazsa müzik setini kurtarayım 
dedim. Bir yerin acımadı değil mi babacığım?.. Elini ver de seni 
kaldırayım.” 


“Bizim kuşağın yüreğinden başka bir yeri acımaz!.. Bırak ben kendim 
kalkarım. Ayağım halıya takılmasaydı, sen beni nah düşürürdün!.. Zaten bu 
gençlerde büyüğe saygı diye bir şey kalmamış.” 


“İzin verirsen ben şimdi gideyim, akşam eve gelince daha uzun 
konuşuruz.” 


“Dur be, geleli daha yarım saat olmadı. Biraz hasret giderelim. Otur da 
bana geleceğe dönük planlarını anlat. Ben de sana biraz akıl vereyim.” 


“Vallahi ilk planım eve gidip biraz uyumak.” 


“Onu sormuyorum evladım. Bak okul bitmiş, askerlik de bitmiş, hayata 
sıfır kilometreden başlıyorsun. Şimdi ben senin yerinde olsam, bir gemide 
işe girip bütün dünyayı gezerdim. Her liman bir macera... Üstelik yabancı 
dilin de var.” 


“Bir gemide miço olayım diye mi bana 12 yıl konservatuvar okuttunuz? 
Ben öğretmenliği düşünüyorum.” 


“Nee!.. Deden, ninen öğretmen oldu da ne oldu? Borçla harçla kümes 
gibi bir daireye sahip olabilmek için emekli olana kadar ırgat gibi 
çalıştılar!..” 


“Pekii, sen niye yıllarca öğretmenlik yaptın?” 
“Ben başka...” 
“Niye başka?” 


“Ben senin yerinde olsaydım, bu müzik bilgimle iki pop şarkısı 
besteleyip bir de klip attırır parayı kürekle toplardım. Sonra da ayda iki 
ekstra işe gidip 30'undan önce trilyoner olurdum!” 


“Ben pop müzik sevmiyorum.” 


“Sana pop'u sev mi diyoruz be!.. Ekmek parası uğruna millet nefret ettiği 
ne işleri yapıyor da gıkı çıkmıyor. Ama sizin kuşak rahata ve her şeyi kolay 
elde etmeye alışmış bir kere!.. Bu sizin yaptığınız el bebek, gül bebek, cep 
telefonlu askerlik de askerlik mi yani? Eskiden tam üç yıl dağda bayırda 
sıcaktan pişip soğuktan donar, karavananın içinden kemik çıkınca bayram 
ederdi asker milleti!.. Senin bu yaşta fındık aklın daha ermez. Hıyarlığı 
bırak da görmüş geçirmiş babanın sözünü dinle. O sana doğru yolu gösterir, 
ne yapacağını her zamanki gibi söyler... Ben senin yerinde olsam...” diye 
evde bağıra çağıra dolaşırken dönüp baktım. Oğlan eyvallah demeden, hatta 
daire kapısını bile kapatmadan çekip gitmiş. Gençlikte saygı mı kaldı!.. 
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Akşam eve gittiğimde Tolga'nın gözleri kıpkırmızıydı. 
“Seyit uyudu mu?” diye sordum. 
“Seyit gitti. Teskere bırakacakmış... Teskere bırakmak ne demek?” 


“Askerliği meslek edinmek demek!” 


“Askerde daha rahat olduğu için, o da öyle yapacakmış. Komutanları bile 
kendisine böyle karışmıyormuş. Üstelik giderken kazakları, yün çorapları 
ve cep telefonunu bile yanma almadı.” 


Yoksa, ben bir zampara mıyım?.. 


Geçen gün çat kapı Raşit geldi. Babıali'deki tükenmeye yüz tutmuş en 
eski arkadaşlarımdan biridir. Neşeli, esprili, kanlı, canlı ve iyi yürekli 
adamdır. Haa, bir de zamparadır. Ben, pek tanık olmadım ama 
anlattıklarından biliyorum; hikayelerinin dörtte biri bile doğru olsa 
Kazanova, bizim Raşit”in yanında harem ağası gibi kalır. 


“Ne bu halin yahu? Çalışıyorum dümeniyle kendini bu apartman 
dairesine tıkmışsın. Dünyada neler oluyor haberin var mı?” 


“Maalesef var. O nedenle dışarı çıkmıyorum.” 


“Ama neler kaçırdığını biliyor musun? Şimdiki devir, kızların en güzel 
olduğu devir!.. Ortalıkta çirkin kız kalmadı be... Adam hangisine 
bakacağını şaşırıyor. Artık şaşı geziyorum. Haydi kalk giyin de çıkıp biraz 
zamparalık yapalım.” 


“Zamparalık yerine ben sana çoban salatasıyla sarımsaklı tahin mezesi 
yapsam olmaz mı? Denize karşı iki kadeh içip de muhabbet ederiz.” 


“Zaten, buraya tıkılıp muhabbet kuşuna dönmüşsün. Muhabbeti şöyle iki 
dilber kızla yapsak daha iyi değil mi?” 


“Tabii daha iyi... Ama bu zamparalık dediğin çok zahmetli iş be 
Raşit”çiğim. Şimdi şu yumuşacık koltuktan kalkıp banyoya gideceğim, 
durup dururken kendimi duşta ıslatacağım. Yetmiyormuş gibi bir de tıraş 
olacağım. Sonra da dolaba gidip hangisinin içinde daha fiyakalı dururum 
acaba diye yarım saat gömlek ve elbise seyredeceğim. Uff, daha 
düşünürken bile yoruldum!..” 


“Söylüyorlardı da inanmıyordum. Sen gerçekten moruklamışsın!.. Hey 
gidi heyy!.. Akademide üç kat tırmanıp sınıfa camdan giren, şubatta denize 
atlayan, iki gün iki gece uyumadan çalıştıktan sonra boks antrenmanına 


giden şu Oğuz'un haline bak!.. Kıçına pantolon giyerken bile yoruluyor. 
Demek ki ihtiyarlık dedikleri bela böyle oluyormuş!..” 


“İnan ki pantolon giyerken kendimi iki ayaklı değil de, kırk ayak gibi 
hissediyorum. Ayağının birini pantolonunun paçasına sokmak için 
kaldırıyorsun, yerdeki ayağının üstünde artık dengede duramadığın için 
havadaki ayağını derhal yere indiriyorsun. Sonra bir daha... Bir daha... 
Bazen, paçaya sokmayı becerdiğin için ayağını indiremiyorsun da, o zaman 
küt diye yere devriliveriyorsun!..” 


“Vah vaah!.. Bundan sonra sana doktor ve ilaç da kâr etmez. Hayatta 
kalabilmek için artık tek çaren kaldı.” 


“Nedir o?” 


“Zamparalık!.. Bir bana bak, bir de kendine... Üstelik ben senden bir yaş 
daha büyüğüm.” 


Raşit, zamparalığın faydalarını göstermek için yerinden fırlayıp halının 
üstünde Çarliston ve Mambo figürleri yaparak dans etti. Sonra taklalar attı, 
tam amuda kalkıyorken herifi yaka paça indirdim. 


“Dur be!.. Seni seyrederken yoruldum. Üstelik boynunu moynunu kırıp 
akşam vakti başıma dert çıkaracaksın.” 


“Sana zamparalığın insanı nasıl genç tuttuğunu gösteriyordum moruk. 
Haydi giyin çıkıyoruz.” 


“Bu kılıkta çıksam olmaz mı?..” 


“Olur tabii, seni sokakta pijamayla görenler akıl hastanesinden kaçtığını 
hemen anlarlar.” 


Raşit beni yatırıp zorla giydirmeye başladı. 


“Tamam be, bırak ben kendim giyinirim!..” deyip midesine bir yumruk 
attım ve kendimi kurtardım, sonra da karıma telefon ettim. 


“Tolga”cığım, merak etme ben bu gece eve gelemeyebilirim.” 


“Hasta mısın yoksa? Sabah zaten kötü öksürüyordun.” 
“Yok canım, gayet iyiyim. Bu akşam dışarı çıkıyorum.” 
“Ne yapacaksın?..” 

“Zamparalık yapacağım!..” 


Telefonda önce bir sessizlik oldu. Sonra da Tolga'nın sesi nedense biraz 
sertleşmiş olarak duyuldu: 


“O dediğini benimle yapsan olmaz mı? Bir sürü zahmetten de kurtulmuş 
olursun.” 


“İnsan karısıyla zamparalık yaparsa, yaptığı zamparalık olmaz ki... 
Normal bir evlilik ilişkisi olur.” 


“O zaman ben de yaparım.” 


“Ben de seni onbeş yerinden bıçaklayıp hayatımın son günlerini 
hapislerde geçiririm. Bana yazık değil mi?..” 


“Demek ki sana serbest, bana yasak!.. Bu adalet mi yani?..” 

“Tabii adalet değil. Ama evlenirken benim yargıç değil de karikatürcü 
olduğumu biliyordun. Hem, ben senin bir kedi ordusu beslemene karışıyor 
muyum?” 

“Bu zamparalığı kiminle yapacaksın?” 

“Daha bilmiyorum.” 

“Bari, uzun boylu güzel bir şey olsun.” 


“Merak etme, iyice seçerim.” 


Tolga, daha sonra hava soğuk olduğu için kazak giymemi, migren ve 
çarpıntı ilaçlarımı yanıma almayı unutmamamı sıkı sıkı tembihledi. Hatta, 


zamparalığa giderken açık bir eczane bulup bir de öksürük ilacı almamı 
söyledi. 


Bütün bu konuşmalar sırasında Raşit, ağzı bir karış açık ve dehşet dolu 
gözlerle beni seyrediyordu. 
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Bar tıkış tıkış doluydu. Ama sap gibi bir sürü herifle doluydu. Aslında o 
karanlıkta ve toktağan hale gelmiş sigara dumanı içinde kimseyi gördüğüm 
yoktu. Boru gibi seslerinden çevremde sadece erkek tayfası olduğunu 
anlıyordum. Bir kız görebilme umudundan geçtim, önümdeki rakı kadehini 
bile göremiyordum. Ancak, bar tezgâhında elimi gezdirip bardağa 
dokununca alıp bir fırt çekiyordum. Bir ara gıcırtılı bir ses kulağımın 
dibinde, “Birinci dublemi içtin ses etmedik ama izin ver de hiç olmazsa 
bunu ben içeyim!..” diye homurdandı. Ben de içiyorum içiyorum da, bu 
bereketli rakı bir türlü niye bitmiyor diye merak ediyordum. 


“Ulan Raşit, hani bakmaktan şaşı olduğun senin kızlar nerede? Belki de 
bu gece kadınlar için sokağa çıkma yasağı ilan edildi de bizim haberimiz 
olmadı.” 


“Sen bu işlerin cahili olduğun için bilmezsin tabii... Onlar, gece yarısına 
yakın ortaya çıkarlar. Buradaki heriflerin de uykusu gelir. Meydan bize 
kalır. Biz şimdi ısınma turları atıyoruz.” 


“Tur atmak şöyle dursun, bu fare kapanında helaya bile gidemiyorum. 
Altıma etmeme çeyrek var!..” 


“Burayı beğenmedinse başka yere gidelim. Bar çook... Pıtırak gibi bar 
açılmasının sebebi ne?.. Tabii zamparalık!.. Üstelik, zamparalığı artık kızlar 
yapıyor!..” 

Biz, zamparalık yapan kızların olduğu barı bulabilmek için 
Ortaköy”dekileri bitirip Beyoğlu'ndaki barlara girip çıkmaya başladık. O 
arada, benim eski karikatürcü çocuklarımın açtığı barlara bile rastladım. 
Onların, benden akıllı olduklarını da kendime bir kez daha itiraf ettim. Girip 
çıktığımız izbelerde kadına kıza rastladığımız da oluyordu. Raşit'in, 


“İki cins arasında bütün elektriklenme bir bakışla başlar. Bu, Boris Karlof 
bakışlarını bırak da kızlara sevgiyle ve sıcacık bakmayı dene...” 


Nasihatim tutarak onlara elimden geldiğince sıcak ve hamamsal bakışlar 
atıyordum. Ama can havliyle attığım bu zamparalık bakışları, gözümdeki 
nal gibi gözlükler nedeniyle hedefe bir türlü ulaşamıyordu. Gözlüğü 
çıkarınca da görebilmek çabasıyla miyop ve astigmat gözlerimi ne hale 
soktuğumu bilemiyordum. Çünkü, ya bir herif yanıma gelip, 


“Birine mi benzettin amca?” diye soruyor ya da bir garson, çağırdığımı 
sanıp yanıma geliyor ve yeni bir içki siparişi alıyordu. 
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Son uğradığımız barın bütün gece aradığımız bar olduğunu bir anda 
kavradım. Çünkü kalabalık değildi, temiz kokuyordu, çok az herif vardı ve 
selvi boylu kızlar çok güzeldi. En önemlisi, bana anlayış ve sevgi dolu 
bakışlarla bakıyorlardı. Ama yine de içime bir kurt düştü. Bunca kızın 
olduğu bir yerde niçin bu kadar bariton erkek sesi duyuluyordu?.. Hatta, 
yanındaki tabureye yorgunlukla çöktüğüm bardaki genç kız, bana dönüp 
adeta bir şarkıcı Metin Milli sesiyle, 


“Yorgun görünüyorsun ihtiyar!..” dedi. 


Ama ben sesinden değil de sabaha karşı çıkmakta olan sakallarından 
nemene bir barda bulunduğumuzu çaktım. Raşit'e, 


“Allah seni kahretsin!.. Beni, başım gözüm sağ iken hemen evime götür. 
Yoksa bu şişeyi kafana geçiririm.” dedim. 


Raşit, son bir gayretle yolda sıra sıra bekleyen kadınlardan birini veya 
birkaçını arabaya almamızı teklif etti. Ama torpido gözünde bulduğum bir 
İngiliz anahtarını elimde görünce bu parlak fikirlerinden istemeyerek caydı. 


* 


Sabahın beşine kadar sıcak tuttuğu domates çorbasını ben, şifa niyetine 
kaşıklarken Tolga sordu: 


“Ee, anlat bakalım... Zamparalık gecen nasıl geçti?..” 


“Bak, evliliğimiz 36. yıla girdi. 37'nciyi de görmek istiyorsan bu soruyu 
bir daha sorma!..” 


* 
Bu yazıyı bitirmek üzereyken az önce telefon çaldı. İşveli bir hanım sesi, 


“Ben Sevgi... Hatırlıyor musun?.. Seninle bir sergi açılışında tanışmıştık. 
Ama senin böyle yere bakan yürek yakan bir adam olduğunu bilmiyordum. 
Demek ki karda yürüyüp izini belli etmeyen ihtiyarlardan korkacaksın. 
Raşit, beraber yaptığınız marifetleri anlatınca kulaklarıma inanamadım. 
Demek ki bir gece tam 5 kız haa!.. Bu gece boş musun?” dedi. 


Ben de, üstümdeki pijamaya sonra da koltuğun üstüne fırlatıp attığım 
pantolonuma baktım. 


“Bu gece pijamama sözüm var!..” dedim. 


Herkes bana ördek diyor 
(Hem de yağmur bile yağmadan) 


Eşim Tolga, bana mutlaka bir şey demek istemişti. Çünkü, rafadan 
yumurtanın sarısını kayısı, yani yumuşak sevdiğimi bildiği halde katı 
pişirmişti. Üstelik kahvaltı masasını da tek kişilik hazırlamıştı. 


“Demek 36 yıllık evlilikten sonra insanlar eskiyor ve kahvaltılarını tek 
başına yapıyor!” 


“Benim kahvaltı etmediğimi bilirsin.” 
“Ama yine de sofraya otururdun ve çayı beraber içerdik.” 
“Görüyorsun ki gömleğinin ütüsünü yetiştirmeye çalışıyorum.” 


“Ama niye gribeyaz çizgiliyi değil de mavi kareliyi ütülüyorsun? “Gri 
seni şişman gösteriyor, artık iyice göbeklendin? mi demek istiyorsun bana?” 


“Hayır, onu demek istemiyorum. Sadece gri gömleğin temiz değil.” 


“Hey gidi hey!.. Bir zamanlar, bu evde gömleklerim günü gününe 
yıkanırdı.” 


“Çıkarıp attığın yeri bir bulabilsek, yine günü gününe yıkanacak ama 
kimi gardrobun üstünde, kimi karyolanın altında olunca bulana kadar bazen 
birkaç gün geçiyor.” “Yani, sen şimdi bana pasaklı mı diyorsun?” 


“Pasaklı demiyorum ama bir hayli dağınıksın.” 
“Bana söyleyeceğini işte böyle yüzüme karşı söyle. Ben katlanırım. Ama 


yumurtaları katı pişirerek, benimle sofrayı oturmayarak acı imalarda 
bulunma!..” 


Tolga derin bir soluk koyverdi, ama bir şey söylemedi. Ben de kırık bir 
kalple gazeteye gelip Yazı İşleri Müdürü Fikret Ercan'ı yakaladım. 


“Dün, karikatürümü yine sayfanın başına değil de aşağıya koymuşsun. 
Bana bir şey mi anlatmak istiyorsunuz?” 


“Sen de bilirsin, başlığı olmayan resim sayfa tepesinde kel gibi durur. 
Onun için karikatürü başlıklı bir haberin altına koyduk.” 


“Hayır, (o karikatürlerimi Oo beğenmiyorsanız oObunu bana açıkça 
söyleyebilirsiniz.” 


“Estağfurullah ağbi, kırk yılın karikatürcüsünü beğenmemek ne 
haddimize!..” 


“Bak şimdi de “Kırk yıldır aynı şeyleri çize çize sen artık örümcek 
bağladın. Senin modan geçti!..” demeye getiriyorsun lafı... Demek ki benim 
gitmemi istiyorsunuz.” 


“Senin yorgunluktan biraz sinirlerin bozulmuş. Niçin yıllık iznini alıp 
şöyle bir dinlenmiyorsun?” 


“Bu da beni başınızdan defetmenin kibarcası oluyor değil mi?” 

Bu sözüm üstüne Fikret, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak Yazı İşleri 
Servisi'nin bilgisayar labirentlerinde hızla kayboldu. Odama gelip oda 
komşum Yasemin Boran'a selam verdim. 

“Yasemin Hanım, size selam verdim ama görmezden geldiniz.” 


“Ah afedersiniz, yazıya daldırmışım fark edemedim.” 


“Demek ki artık fark edilmeyen bir adam haline gelmişim. Eh, insan 
düşmeyegörsün!..” 


“Ama Oğuz Bey, sizi fark etmemek mümkün mü? En azından bu 
boyla...” 


“Böyle yalı kazığı gibi olmak benim suçum değil!..” 


“Ben öyle bir şey demedim ki.” 


“Ben, ses tonundan insanların ne demek istediğini anlarım. Tiyatroya 
bunca yıl boşuna emek vermedik.” 


Yasemin, özür dileyip aceleyle yazışma döndü. Bugün, herkes bana bir 
laf dokunduruyor. Mustafa'nın getirdiği çay bile soğuktu. Gazeteden 
ayrılmaya niyetlendiğimi anlaşılan çaycı da duymuştu. 


Gazetelere göz gezdirip Doğan Hızlan'ın yazısını okurken yine aklıma 
geldi. En yakın asansöre atlayıp 11'inci kata çıktım. Doğan'a, 


“Asıl sen şiirden anlamıyorsun!..” dedim. 
Doğan, insanın kanım donduran her zamanki keyifli sükunetiyle, 
“Neden?..” diye sordu. 


“Çünkü, Yahya Kemal'in o şiirinin vezni failatun failatun failün değil, 
failatun failatun fe'lün'dür. Yani bir hece eksik ve iki ses kısadır.” 


“Hangi şiirinin?” 


“Söylüyorlardı . da inanmıyordum, sen sahiden bunama arazı 
gösteriyorsun. Hani veznini tartıştığımız şiirinin...” 


“Uydurma, ben seninle herhangi bir konuyu tartışacak kadar enayi 
değilim. Hele şiiri... Allah göstermesin!..” 


“Sen bana sonu failün'le bitiyor diyerek şiirden anlamadığımı ima 
ettindi!..” 


“Ne zaman?..” 
“Edebiyat dersinden çıkınca... Hani, Baba Bey beni tahtaya kaldırmıştı.” 
Doğan, ısırdığı çöreği ağzında unuttu ve yanağı şiş bir şekilde yüzüme 


bakakaldı. (Zaten o bir çörekomandır.) Onunla bir süre Kocamustafapaşa'da 
kapı komşu oturuyorduk. Bu nedenle ikimiz de Davutpaşa Ortaokulu'na 


gidiyorduk. Doğan, 1949 yılının Ekim ayında ve bir edebiyat dersinde bir 
şiir veznini bahane edip benim şiirden anlamadığımı ihsas ve ima etmişti. 


# 


Doğrusu herkesten beklerdim de, bu kamışları bizim Haber Müdürü Reha 
ile Kanat'tan beklemezdim. Bütün gün iğnelene, örselene çalışıp ve bütün 
imalara göğüs gerip efkar dağıtmak üzere akşam gazetenin barına indimdi. 
Daha ikinci kadehte Reha, gazeteciliğin ne kadar değiştiğini, eski değerlerin 
artık geçersiz olduğunu anlatmaya başladı. Aklınca lafı, 


“Artık senin işin bitti... Yeni yayıncılık anlayışında dinozorlara iş yok!..” 
demeye getiriyordu. 


Hele Kanat, bilgisayar iletişiminin yazılı basın haberciliğinden hızlı 
olduğundan başlayıp İnternet'te en az 100 bin karikatür olduğunda 
bitiriyordu sözü... 


Tabii bunları, benim bilgisayardan hiç anlamadığımı bildiği için 
domuzuna söylüyordu. 60'ından sonra cahillikle suçlanmak insanın ağırına 
gidiyor doğrusu!.. Ben de gerekli cevapları döşenmeye başlayınca Reha ve 
Kanat, sözümü bitirmemi beklemeden hesaplarım ödeyip gittiler ve beni bar 
sandalyesinde tüneyik bir halde sap gibi yalnız bıraktılar. 


s 


Artık barda oturamazdım ama bu ruh haliyle eve de gidemezdim. Bizim 
gazeteye yakın yarı kebapçı yan meyhane bir yer buldum. Kimseyi 
tanımadığım için iteklenip penteklenmeden gönül rahatlığıyla bir yolluk 
içip eve düzgün bir moralle dönebilirdim. Garsonu çağırdım. “Ben burada 
ikinci sınıf müşteri miyim?” 


“Ne demek ağbi, dükkânımız üçüncü sınıftır ama müşterilerimizin hepsi 
birinci sınıftır.” 


“Öyleyse ne halt etmeye şu yan masadaki magandanın etrafında pervane 
oluyorsun da ben çağırdığım zaman ipine sallamıyorsun? Hem bir ona 
getirdiğin pilakiye bak, bir de benimkine!.. Kıronun pilakasi benimkinin iki 


misli!.. En az on fasulye daha fazla... Bizim ödediğimiz lira da herifinki 
dolar mı?” 


Ben bir garson tarafından bile aşağılanmanın isyanını yaşarken bitişik 
masadaki saçı sakalına karışmış ve benden en az yirmi kilo fazla görünen 
herif, gelip karşımdaki sandalyeye çöktü. 


“Sen bana kıro dedin.” 

“Yok canım, sana öyle gelmiş.” 

“Dedin dedin... Hem kıro hem maganda dedin.” 

Herifin kalıbına alıcı gözüyle bir daha baktım. 
“Estağfurullah, sözün gelişi canım...” 

“Erkek adam lafım döndermez. Dedin mi, demedin mi?” 
“Eee, dedim be!.. Ne olacak?” 


“Bir şey olmayacak, çünkü sen haklısın. Ben hem kıroyum hem de 
magandayım. Hatta hıyarın biriyim.” 


Bir anda içim sevinçle doldu. Bedenimdeki 90 kilo ağırlığın en az 40 
kilosu uçup gitti. 


“Yani sen maganda mısın?” 
“Evet!..” 

“Kıro musun?” 

“Evet!..” 

“Hatta hıyarın birisin!..” 


“Evet!..” 


“Peki lan, o zaman ben de eşşeğin biriyim!..” 

Oh yahu, meğer yaşam ne kolaymış... Coşku ile yineledim: 
“Evet ben bir eşşeğim!” 

“Öyle ise bütün eşeklerin ve sıpaların şerefine içelim ağbiciğim.” 


Bir an durdum, genç maganda meyhane arkadaşım, acaba “sıpa” diyerek 
benim moruk olduğumu mu ima etmek istemişti?.. 


Perişan bir hırsız 


Neyi kutladığımı hatırlamıyorum, ama bir şeyi coşkuyla kutlamıştık. O 
nedenle de küp gibi içmiştik. Arkadaşlar gece yarısı gittikten sonra sürüne 
sürüne merdivenleri tırmanıp pantolonumu bile çıkarmadan kendimi yatağa 
zor attım. Daha yatağa varmadan da havadayken sızdım. 


Aradan kaç saat geçti bilmiyorum, mutfakta bir şangırtı koptu. Demek ki 
kediyi dışarı atmayı unutmuştum. 


Bilen bilir, kediler bir kabahat yapınca hemen ortalıktan toz olur, gidip 
bir yere sinerler. Sonra da ara ki bulasın. Gecenin köründe kedi arayacak 
mecalim olmadığı için “Nasıl olsa kırılan kırılmıştır. Sabah kalkınca ben 
onu bir güzel döverim!..” deyip tekrar daldım. Bu sefer de salonda bir 
patırtı koptu. Devrilen sandalye sesleri filan duydum. Artık bu kedi işi 
değildi. İnleye küfrede kalkıp aşağıya indim. Salonun kapısında bir herifle 
burun buruna geldim. Daha doğrusu burun göbeğe geldim. Çünkü adamın 
burnu benim göbek hizama geliyordu. Hırsızın boyu içler acısıydı, ama eni 
daha da beterdi. Çiroz sözcüğü bile adamı tarife yetmezdi. Hırsız bana 
toslayınca telaşla geriye zıpladı, bir sandalye ile masanın üzerindeki çiçek 
vazosunu devirdi. Elini beline atıp aramaya başladı. 


“Ulan hıyar Selami!.. Gene mi düşürdün lan eşşek!..” diye kendine 
küfürler yağdırdı. 


Hırsızın perişan halini görünce bana da bir cesaret geldi. Armut çöpü 
kalınlığındaki ensesine yapışıp; 


“Burada ne halt ediyorsun lan?..” diye kükredim. Herif, can havliyle 
çırpındı. Sehpayı ve üstündeki radyomu devirdi, ondan sonra da büfeye 
çarpıp bir kaç şarap kadehiyle 15 yıllık Malt viskimi düşürüp kırdı. 


“Dur lan namussuz!... Debelenme, evde sağlam eşya bırakmadın.” diye 
bir tokat attım. Hırsız büsbütün telaşa kapıldı. Elimden kurtulmak için 


kollarını, bacaklarını savurmaya başladı. Camlı bir duvar resmini, eşimin 
kitaplığa dizdiği renkli şişelerini ve masa saatini düşürüp kırdı. 


“Dur!.. Sakin sakin şuraya otur... Bak enseni bıraktım. Sana bir şey 
yapmayacağım, ama Allah'ını seversen artık kıpırdama!..” diye hırsıza 
yalvarmaya başladım. 


Salondaki eşyaların hiç olmazsa bir kısmını kurtarmalıydım. Adamı 
koltuğa oturtup tekrar fırlamasın diye de omuzlarından aşağıya sıkı sıkı 
bastırdım. Hırsız nihayet sakinleşti. 


“Ağbi be, bir bardak su versene... Çok korktum.” dedi. Aslında ben 
ondan daha fazla korkmuştum. Ama renk vermedim tabii. Karşılıklı birer 
bardak suyumuzu içtik. 


“Eee, şimdi ne olacak?..” 


“Bir şey olmayacak ağbiciğim. Polis çağırsan gidip karakolda 
sabahlayacağız, sonra da suçüstü mahkemesi için adliye koridorlarında 
sürüneceğiz. Bu yaşta karakollarda, mahkemelerde sürünmek istemezsin 
değil mi ağbiciğim?.. Allah kahretsin, bütün bunlar hep benim sakarlığım 
yüzünden oluyor, Allah seni inandırsın aylardır daha siftahım yok. Hangi 
eve girsem bir şeyleri devirip enseleniyorum.” 


“Demin belimde ne arıyordun?.. Beni mi vuracaktın?..” 


“Yok be ağbiciğim, adam vurmak kim, ben kim!.. İşte çıkarken benim 
oğlanın oyuncak tabancasını belime sokuyorum, yakalanınca çekip ev 
sahiplerini korkutuyorum. Yoksa adamı çok fena dövüyorlar, ama onu da 
düşürmüşüm işte... Televizyonu açar mısın ağbiciğim.” 


Birden sinirlendim. Herifi polise vermeyecektim, ama gönlünü de 
eğlendirecek değildim. Tam ağzımı bozuyordum: 


“Yanlış anlama ağbiciğim sahura ne kadar var onu merak ettim.” dedi. 
Mahcup olmuştum. Hırsız bile olsa insanların inançlarına saygılı olmak 
gerekir. Televizyonu açtım, Kuran okunuyordu. Saygı ile dinledik. 


“Agbiciğim be, ben eve gidene kadar sahur vaktini kaçırırım sen de biraz 
peynir zeytin filan var mı?.. Sahurda bir şey yemeden oruç tutunca 
hastalanıyorum.” 


Bir gün önce dünyanın yemeğini yapmıştım. Ama arkadaşlar o gece 
hepsini silip süpürmüşlerdi. Benim gibi ünlü bir aşçıya da sadece peynir 
ekmek ikram etmek yakışmazdı. 


“Ben mutfağa gidip bir şeyler hazırlayacağım. Sen sakın yerinden 
kımıldama, evin daha fazla tahrip olmasını istemiyorum.” 


Mutfağa geçip bulabildiğim malzemelerle hazır mantar çorbası ve çılbır 
pişirdim. Adam sıskaydı, ama iştahı maaşallah yerindeydi. Beş dakikada 
tabakları silip süpürdü. Son yumurta ve yoğurt kalıntılarını da ekmeğiyle 
temizleyip tabakları pırıl pırıl yaptı. Pişirdiklerimi ağzını şapırdata şapırdata 
yemesi aşçılık duygularımı okşamıştı doğrusu... 


“Sen tam doymadın anlaşılan.” deyip mutfağa koştum. Bol domates ve 
biberli kâğıtta pastırma hazırlayıp fırına koydum. Hemen biraz patates 
kızarttım. Bir de ton balığı konservesi açıp bol zeytinli ve limonlu salat 
nisuaz yaptım. Yemekleri bitince Selami iyice mayıştı. (Hırsızımın adı 
Selami?ydi) Gözü bir ara duvarda asılı bağlamaya ilişti. 


“Sen mi çalıyorsun ağbi?..” 
“Evet.” 

“Güzel çalıyor musun bari?..” 
“Eh biraz, niye sordun?..” 


“Ben saz sesine bayılırım ağbi. Güzel de türkü söylerim.” deyip başladı 
bir uzun hava okumaya. Gerçekten güzel ve gür bir sesi vardı. O koca ses, 
bu sıska herifin neresinden çıkıyordu bilinmez, içli içli söyledikçe 
duygulandı. Ben de duygulandım doğrusu. Sazı alıp Selami”ye eşlik etmeye 
başladım. Bir ara ağlayarak söyledi. Dayanamayıp bir Feraye de ben 
patlattım. Arkasından bir de kırık hava... Derken aşka gelip Meram Bağları 
üstüne oynak bir de Konya türküsü söyleyince, Selami kalkıp oynamaya 


başladı. Ben, üstüne atlayıp herifi yerine oturtana kadar çarparak telefonu 
yere düşürdü. Deve tabanı saksısını da devirdi. 


“Ağbi be, kusura bakma, ama sana bir şey soracağım.” 
“Sor bakalım.” 

“Bu sokakta boş bir ev biliyor musun?..” 

“Gene mi hırsızlık lan?..” 


“Ne yapayım ağbiciğim, elim boş gidince karı beni eve almıyor. 
Diklenirsem de dövüyor.” 


“Hırsızlık yapacağına çalışsana...” 
Selami güldü. 


“Bu sıskalıkla beni kimse işe almıyor. Bir kere bulaşıkçılık işi buldum. 
İki günde lokantadaki bütün tabakların yarısını kırdım. Tekmeyle 
kovdulardı. Bir keresinde de seyyar zerzavatçılık yapayım dedim. Borç harç 
bir araba edindim. Ama yokuş aşağı giderken arabayı tutamadım. Araba 
beni biraz sürükledi. Sonra da elimden kurtulup cadde aşağıya uçtu gitti. 
Üstünde ne domates kaldı ne şeftali... Araba da zaten devrilip kırıldıydı.” 


Selami'nin gerçekten işi zordu. Düşündüm, taşındım, Selami için 
münasip bir iş aklıma gelmedi. Karısı eve alsın diye çıkarıp biraz para 
verdim. Paraları dikkatlice cüzdanına yerleştirdi. Dualar edip gitti, az sonra 
geri döndü. 


“Cüzdanımı acaba senin evde mi düşürdüm ağbi?..” diye sordu. 
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Sevgili Okurlar bu Selami içime dert oldu. Selami'ye verecek bir işiniz 
varsa lütfen beni arayın. Hiç olmazsa bana bir akıl verin. Selami ne iş 
yapsın?.. 


Vardır bir dümeni!. 


“Haberi gördün mü Arif? Demek ki dünyada insanlık daha ölmemiş. 
Adam, gökdelenini, otellerinden ve çiftliklerinden gelecek bütün gelirini 
Darülaceze'yle Çocuk Esirgeme Kurumu'na bağışlamış.” 


“Vardır bir dümeni!..” 
“Adam yaşlı ve kimi kimsesi yok. Ne dümeni olacak be?” 


“Ya vergiden kaçırmak içindir, ya da bir dümeni yakalanmıştır... 
Kamuoyunu ve dolayısıyla mahkemeyi etkilemek için hayırseverliğe 
soyunmuştur. Hatta, yeni bir ihale üçkâğıdı bile olabilir. 70'inden sonra bir 
herif durup dururken niye hayırsever kesilsin?” 


Arif, işte böyle bir herifti. Çok yaman bir gazeteciydi. Birkaç yabancı dili 
sular seller gibi konuştuğu için Arif'i Dış Haberler Servisi'nin şefi 
yapmışlardı. Zaten o yıllarda gazetemizin Dış Haberler Servisi bir kişiden 
oluşuyordu. 


Bizim gibi genç insanların iyiliğe ve güzelliğe hemen inanma coşkusuna 
Arif, 


“Vardır bir dümeni!..” diye soğan doğrar ve fren işlevi görürdü. Nasıl bir 
çocukluk geçirmiş, ne kazıklar yemişti, hiç anlatmadığı için bilemem. Ama 
havadaki kara sinekten bile hile sezerdi. Bu nedenle gazetedeki 
arkadaşlarımın çoğu Arif'ten hoşlanmazdı. Ama ben Arif'i severdim. Zaten 
ben polisiye romanları da çok severdim. Bütün sevgime rağmen Arif'le 
arkadaşlık edebilmek pek kolay değildi. Örneğin, zar zor para biriktirip bir 
araba almaya kalksa benden yardım ister, ben de çok eski bir İstanbul 
şoförü olarak ona ikinci el ama tertemiz ve okazyon bir araba bulurdum. 


“Bu kadar yeni bir araba bu kadar ucuza olmaz. Vardır bir dümeni!..” 
deyip hurdaya dönmüş bir otomobili yeni bir araba parasına satın alırdı. 


Sonra da insanların onu kazıklamak için nasıl pusuya yattıklarını anlatıp 
dururdu. 


Eskiden gazetelerde bize yemek vermezlerdi. Öğle yemeğini civar esnaf 
lokantalarında yerdik. Arif lezzetli, temiz ve ucuz lokantalara, 


“Vardır bir dümeni!..” diye girmezdi. Gidip en kenar kıyı köftecilerde 
bizden daha pahalıya karnını doyururdu. Meyhaneye gittiğimizde hesabı 
ödemeye kalksam, 


“Hesabı niye ödüyorsun? Mutlaka vardır bir dümenin!..” diye hır 
çıkarırdı. 


“Öyleyse sen ver be!..” 


“Bak, ben demedim mi?.. Aslında hesabı bana yüklemek için cömertlik 
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dümenine yatıyorsun!.. 


» 


O yıllarda Amerika'yla ilgili haberler çok önemliydi. Yazı işleri 
Müdürümüz Arif'i gazetenin devamlı Amerika muhabiri olarak Newyork'a 
göndermeye kalktı. Üstelik maaşını da dolar olarak alacaktı. Değil 
Amerika, Edirne'den 10 km.'ye gidebilmek için hepimiz can atıyorduk. 
Örneğin Bedri, yılda 12 kez futbol takımlarının yurt dışı maçlarına gazete 
adına gidebilmek için her hafta bedava karikatürler çiziyordu. Ama Arif 
Newyork haberini duyunca, 


“Vardır bir dümeni!..” diye kederler içinde inlemeye başlamıştı. 


“Bre salak, arada bir iki haber patlatacaksın, Hollywood senin, Broadway 
benim sürtüp duracaksın. Amerika'da yaşamının dümeni ne olabilir ki?” 


“Patron beni seviyor ya...” 
“Evet, gazeteciliğini beğeniyor.” 


“Beni gözü önünden uzaklaştırıp adama unutturacaklar. Sonra da ilk 
fırsatta sepetleyecekler.” 


Arif hastalıklar filan icat edip Amerika'ya gitmedi. 


Arif, bir gün dut gibi âşık oldu. Demek ki aşk dümen filan dinlemiyordu. 
İşin garip yanı, kız da bizimkine fena tutulmuştu. Hem de ne kız!.. Bir 
bahar dalı gibi incecik ve güzelcecik... Bir kanarya gibi şen ve şakrak... 
Üstelik akıllı ve de kültürlü. Boyu Arif'ten iki parmak uzun olduğu için hep 
altı düz papuçla dolaşacak kadar fedakâr. Arabasıyla Arif'i işe getirip, 
akşamları da almacasına fedakâr!.. 


Kaderimden midir nedir, kimi kimsesi olmayan arkadaşlarım kız 
istemeye giderken nedense beni de yanlarında götürürler. Belki de ikna 
yeteneğime güvendiklerindendir. Oysa, benim gibi bir herif kızımı istemeye 
gelse, vereceğim olsa bile vermem!.. 


Arif?e mübarek ağzını açma fırsatı vermemek için Yasemin'in babasıyla 
konuşacağım lafları içimden talim ederken verilen adresteki eve geldik. 
Sözün gelişi ev diyorum, aslında koru içinde Boğaz'a nazır bir saray cünyor 
(yani bir saray yavrusu.) Kapıda bizi İngiliz filmlerindeki gibi bir uşak 
karşılayıp pardesülerimizi aldı. Yerdeki Bünyan ve Acem halılarına ayak 
bileğimize kadar gömülerek yürüdük. Salondaki bir tek antika sehpanın 
ederi bile Arif'in bir yıllık maaşından fazla görünüyordu. 


Yasemin'in babasının yüzünden nur, her yanından asalet akıyordu. 
Kembriç Üniversitesi'ni bitirdikten sonra aile şirketinin başına geçmiş, 
servetini elliye katlamış, Türkiye'nin önde gelen holdinglerinden biri haline 
getirmişti. Ama tutkunu olduğu sanattan da kopmadığı, duvardaki Picasso, 
Modigliani, Şeker Ahmet Paşa ve İbrahim Çallı'nın orjinal tablolarından 
belli oluyordu. Adamı görünce hazırladığım tiyatro konuşmalarının hepsi 
kafamdan uçtu gitti. Ağzım yarı aralık Neşet Bey'i dinlemeye başladım. 


“Benim gerçek ve tek servetim Yasemin'dir. Annesini küçük yaşta 
kaybettiğimiz için ona hem ana hem de baba olmaya çalıştım. Onu mutlu 
görmek için tüm varlığımı derhal vermeye hazırım. Yasemin'in aşkı benim 
için bir emirdir. Şimdi bize düşen, Yasemin kızımla Arif Bey oğlumun 
düğünlerinin ayrıntısını konuşmaktır efendim.” 


Dönüşte her şeyin bu kadar kolay ve güzel geçmesinin şaşkınlığı 
içindeydim. Hatta, Arif'i bir miktar kıskandığımı da itiraf ediyorum. Arif 


nihayet suskunluğunu bozdu: 


“Vay canına, ben bu kadar zengin olduklarını tahmin etmiyordum. Bunlar 
isterlerse bizim gazeteyi bile satın alabilirler değil mi?” 


“Evet alabilirler.” 

“Üstelik sonradan görmelerden değil, kültürlü ve köklü bir aile!..” 
“Vallahi ben de bayıldım.” 

“Yasemin de genç ve güzel bir kız.” 


“Güzel ne demek be!.. Kız ahu... Kız ceylan... Kız bahar yeli gibi.. 
Geçip giderken yürek töpürdetir ve enfarktüse neden olur.” 


“Peki bu kadar zengin, bu kadar kültürlü, bu kadar güzel bir kızı benim 
gibi çulsuz ve çirkin bir gazeteci parçasına niye veriyorlar bakalım. ?” 


“Sen şanslı bir itsin de ondan!..” 


“Ben şansa inanmam. Eğer beş paralık şansım olsaydı, Neşet Bey'in 
çocuğu Yasemin değil, ben olurdum.” 


“Eee, öyleyse kızı sana niye veriyorlar?” 
“Veriyorlar, çünkü bu işte bir dümen var!..” 


Böylece Arif Yasemin'le evlenmekten vazgeçti. Neşet Bey de aşk 
yareleri tamir olsun diye kızını Roma'ya gönderdi. Çok sonra Yasemin'in 
malikâneleri olan bir Italyan kontuyla evlendiğini duyduk. 
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O olaydan sonra Arif kendinden bir hayli yaşlı ve çirkin bir kadınla 
evlendi ve de bir süre sonra hastalandı. Kesik kesik öksürüp ateşler içinde 
yanarken salla sırt edip zorla doktora götürdüm. Doktor, derhal hastaneye 
yatması gerektiğini söyledi. 


“Vardır bunların bir dümeni... Beni sağmal inek gibi sağacaklar!..” deyip 
hastaneye yatmayı reddetti. Hatta, ilaç bile almadı. 


Son günlerinde evine ziyarete gittiğimde yine herkesin ne kadar dümenci 
olduğundan uzun uzun söz etti. 


“Peki be Arif, senin dümenin ne?” diye sordum. 


“Beni kimse kandıramaz. Bana kimse dümen yapamaz. Beni kimse aptal 
yerine koyamaz!..” deyip sonra da şüpheyle yüzüme baktı. 


“Peki, ya senin dümenin ne?” 


“Ben herkese ve bana her söylenene inanırım. Birinden şüphe etmeye 
utanırım.” 


“O zaman seni fena kazıklarlar!..” 

“Evet ama, insanlara inanmadan yaşamak daha büyük bir kazık!..” 

Arif, kesik kesik öksürürken, 

“Sen dümencilerin şahıymışsın be!..” dedi. 

Bu hafta sizlere, yıllardır kafama takıldığı için bir arkadaşımın öyküsünü 


anlatmaya çalıştım. Öykü, isimler dışında gerçektir. İnanmayanların da 
“Mutlaka vardır bir dümeni!..” 


Benim ameliyatım senin ameliyatını döver 


Üç yıl önce sırtım ve ense köküm arasında bir fazlalık hissetmiştim. 
Şöyle, yumurta gibi bir çıkıntı... Herkes efendi efendi göğsünden, 
yanağından, bacağından şişmanlarken ben sırtımdan şişmanlamaya 
başlamıştım. Haa, bir de hakkını yemeyim, göbeğimden şişmanlıyordum. 
Bir göbeğim bir de sırtımdaki hörgüç giderek büyüyordu. Aslında uyumlu 
bir gelişmeydi bu. Göbeğim ileri doğru çıktıkça sırtımdaki çıkıntı geriye 
doğru büyüyor ve bedenimi dengeleyip göbek ağırlığı nedeniyle yüzükoyun 
yere düşmemi önlüyordu. Bu, namert kambur yüzünden gömleklerimin, 
kazaklarımın ve son kalan birkaç ceketimin içine giremeyince çıplak kalma 
tehlikesiyle karşılaşmıştım. Yeni giysi almanın ameliyat parasından 
pahalıya mal olacağını hesaplayınca hörgücümü aldırmaya karar verdim. 30 
yıldır bizim aileyi kesip biçip hafif hafif eksilten kadim dostum Prof. Aydın 
Kargı'ya, 


“Aydın?cığım beni baştan yarat!” dedim. 


O da bir otobüs zamparası keyfiyle kamburumu on beş dakika 
mıncıklayıp, 


“Cumartesi sabahı 9*da Osmanoğlu Hastanesi'nde ol.” dedi. 


Tolga, beni yıkayıp paklayıp ameliyata hazır edip Cuma gecesi yatağa 
yatırdı. Yatırdıktan yarım saat sonra da uyandırdı. 


“Tekin Amerikan Hastanesi?ndeymiş, çok acele seni çağırıyormuş.” dedi. 


Uyku sersemi olmasam ve sabahki ameliyata hazırlık olsun diye bir şişe 
şayeste şarabı üstüne bir ufak rakı içmemiş olsam asla bu tongaya 
basmazdım. Ama gaflet işte!.. Paldır küldür Amerikan Hastanesi'nin yolunu 
tuttum. Oysa, kardeşim Tekin Aral'ın kulağına gitmesin diye ameliyat 
olacağımı herkeslerden gizlemiştim. Ama Tekin hep böyledir. Benden 5 yaş 
küçük olmasına rağmen her işi benden önce yapmak gibi bir tutarağı vardır. 


Ben, Tolga'ya acep evlenme teklif edeyim mi düşünürken o İnci'ye nikâhı 
bastırmıştı. Ben, Ertuğrul Özkök Bey'le acaba Hürriyet Gazetesi'nin 
neresine ne çizebilirim tartışması yaparken o, köşesine başlayalı bir ay 
olmuştu. Ameliyat olacağımın kokusunu mu almıştı yoksa rüyasında mı 
görmüştü bilmiyorum, benden önce hastaneye yatmış paşa paşa anjiyosunu 
olmuştu bile... 


Amerikan Hastanesi'nin İsa Peygamber bakışlı genç damar cerrahı 
Tekin'in röntgen filmlerini önüme koydu. Böbrek hizasından itibaren 
bacaklara kan verecek tek damarı görünmüyordu. Bacaklar gitti giderdi. 


“Çare?” 
“Ameliyat!..” 
“Ne zaman?” 
“Şimdi!..” 


“Benden önce olmaz!..” 

“Sizinki ne zaman?” 

“Yarın sabah!..” 

“Çok geç.. İki bacağı da kaybedebiliriz. Morartı her an artıyor.” 
Tekin'in benden önce topal kalmayı başarmasına tahammül edemezdim. 
“Şansı?” 

“Yüzde 50!..” 

“Tekin için iyi bir yüzde. O her zaman şanslıdır.” 


Tekin, benim ameliyat olacağımı hissedince, bir günde iki bacağındaki 
tüm damarları tıkamayı başarmıştı. Oysa, ben ameliyattan çıktıktan sonra ne 
nazlar ve ne niyazlar yapmayı düşlemiştim. 


Eşim Tolga, çorbamı ağzıma kaşıkla verirken ben ufaklara bakarak hicran 
dolu hafif iniltiler koyverecektim. O da benden gizlemeye çalıştığı yaşlı 
gözlerle ıstırabım olup olmadığını soracaktı. Buna karşılık ben, gözlerimi 
tavandan ayırmadan hafif çarpık ve pek inandırıcı olmayan çapkın bir 
tebessümle, 


“Bilmez misin, benim canım öyle kolay kolay acımaz!..” deyip yine 
hafifçe inileyecektim. 


Hele oğlum, öyle bir panikleyecekti ki sırttan alınan bir urun insanı 
öldürmeyeceğini bile unutacaktı. Gözleri dehşetle förtlemiş halde, 


“Babacığım, iyi misin?” diye titrek bir sesle soracaktı. 
Ben de, 


“Tabii iyiyim. Bir erkek her zaman iyi olmak zorundadır. İyi olmasın da 
ne halt etsin? Ama Mecidiyeköy'deki çalışma evimi sana, bankadaki on beş 
bin dolarımı da ablana bırakıyorum. Annenize iyi bakın!..” deyip başımı 
pencereden yana çevirecek, dalgın bakışlarımı kurumuş erik ağacının 
dallarına dikecektim. Sonra da sırtımdaki yara yüzünden ben 
beceremediğim için Portakal adlı kediye son dileğim olarak terliğimle bir 
tane patlatmasını isteyecektim. 


# 


Tekin'e sabaha kadar sentetik bir sürü damar döşediler. Tam kendime ait 
olan ameliyatımı olmak üzere gidecektim ki, Tekin bir dakron damarını da 
derhal tıkamayı becerdi. İkinci ameliyat da dört saat sürdü. Bence 
ameliyattan çıkan cerrahların hali Tekin'den daha beterdi. Tekin'le birlikte 
onların da yoğun bakıma alınmaları teklifimi kabul ettiremedim. 
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Bayılıp ayılmayı sevmediğim için Aydın'ı lokal anesteziye (yani bölgesel 
uyuşturmaya) razı etmiştim. Ya da ben öyle sanıyordum. Lokal anestezi 
sözünü duyunca gözlerinde beliren zevk parıltılarından şüphe 


etmeliymişim. Yüzükoyun yattığımdan ameliyat masasına göbeğimi 
sığdırmak için üç hekim, bir hemşire ve ben bir hayli müşkülat çektik. 


Aydın kesime başlayınca başıma gelecekleri anladım. 


“Dur, ben lokal anesteziden vazgeçtim... Tam uyutulmak istiyorum!..” 
diye mızıldandırma da, 


“Artık çok geç Oğuz'cuğum.” deyip keyifli bir Mahur şarkı tutturdu. 
Aydın, Klasik Türk Müziği tutkunudur ve keman çalar. 


“Oğuz'cuğum hatırlıyor musun, on beş yıl kadar önce bir gece sen, 
Tamburi Mustafa Çavuş'un Hisarbuselik “Dök Zülfünü Meydana Gel” 
şarkısını yanlış çaldığımı iddia etmiştin!..” 


“Kim ben mii? Haşaa!.. Ben senden iyi keman çalan bir tek Kemani 
Haydar'ı tanıyorum.” 


“Etmiştin... Etmiştiin!..” 
“Aahh!.. Elin kırılsın!.. Etmedim be...” 
“Üstelik sesime de detone demiştin.” 


“Uydurma, senin sesine ne kadar hayran olduğumu bilmez gibi 
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konuşuyorsun. Uuff!.. Bu ne biçim anestezi be!.. 


“Bu çok anestezi ama, her gece kafayı çektiği için sana pek tesir etmemiş 
anlaşılan.” 


“İlacın fazlasını verin.” 

“Veremeyiz, fazlası kalbe zararlıdır.” 

“Hiç olmazsa bir sigara verin!..” diye onca yalvarmalarım da boşa gitti. 
Ameliyathanede sigara içilmezmiş. Oksijen tüpleri patlarmış, ameliyatta 


sigara içirten doktoru da doktorluktan atarlarmış gibisinden bir sürü sapma 
neden sıralayıp bir sigara bile vermediler. 


Ben ameliyat bitti diye enayi gibi sevinirken Aydın, sırtımı bir asker 
kaputundan daha sıkı dikti. Enseme bir de şaplak çekip, 


“Her yerin patlar ama artık burası açılmaz.” dedi. 


Tam yirmialtı dikiş atmışmış. Sonra da elime naylon bir torba içinde 
yarım kilodan daha ağır bir et kütlesi tutuşturdu. 


“Al, hatıra diye belki kitap arasında kurutursun.” dedi. 
Bedenimden zalimce koparılıp alman zavallı etlerime baktım. 
“Beni affedin, sizi özleyeceğim!..” dedim. 

* 


Şimdi, Tekin Amerikan Hastanesi'nde, ben evde kesilmiş olarak 
yatıyoruz. Ama o yine dört ayak üstüne düştü. Çünkü çalışabilecek halde 
değil. Ama benim ameliyatım maalesef çalışmama fazla engel olmadığı için 
homurdanarak günlerdir yazıp çiziyorum. Ameliyatın bile şanslısı var 
yahu!.. 


» 


Az önce Tolga, kemerime niye koca bir ekmek bıçağı takıp dolaştığımı 
sordu. 


“Aydın elbet bir gün dikişlerimi almaya gelecek!..” dedim. 


En yakın arkadaşım 


Baktığım yöne doğru yürüyemiyordum. Evimin bulunduğunu tahmin 
ettiğim sokağa doğru bakıyordum. Ama istemeden karşı sokağa doğru 
ilerliyordum. İlerlemem bazen küçük adımlar atarak, bazen de koşarak 
oluyordu. Aslında, koşmak gibi bir niyetim yoktu. Fakat, ön tarafa doğru 
kaykılınca insan düşmemek için önce hızlı ve büyük adımlar atıyor, sonra 
da çaresiz koşmaya başlıyor. Tutunacak bir ağaç veya çarpacak bir duvar 
bulana kadar da koşturmasını sürdürüyor. 


O gece, evde yalnız başıma içmek istememiştim. Gündüz köfteci, gece 
koltuk meyhanesi taklidi yapan civardaki bir dükkâna gidip bir büyük şişe 
rakımın üstüne iki tek de müessese ikramı yolluk içmiştim. Şimdi de evin 
yolunu tutmaya çalışıyordum. Garson Remzi'nin şişe camı kalınlığındaki 
gözlüklerinin arkasından bile minik görünenen miyop gözleri, 
uykusuzluktan daha da küçülmüştü. Meyhanede ikimizden başkası 
kalmamıştı. Oğlanın esnemekten bir türlü bir araya gelemeyen iki dudağına 
bakıp haline acımış ve hesabı ödeyip meyhaneden çıkmıştım. Gece olunca 
farelerin terk ettiği batan bir gemi manzarası alan Mecidiyeköy'ün işyeri 
dolu caddelerinde tek başımaydım. Ya da ben kendimi öyle sanıyordum. 
Hemen kulağımın dibinde hırıltılı kısık bir ses; 


“Afedersin ağabey, Bahçeler sokağa nereden gidilir?” deyince irkildim. 


“Ben de oraya gitmeye çalışıyorum. Bulunca sana ıslık çalıp haber 
veririm.” 


“O yapıştığın ağacı bırakmazsan, nasıl arayıp bulacaksın? Sen istersen 
bana tutun.” 


“Haydi lan, benim koluma girecek herifi analar daha doğurmadı!..” deyip 
kabadayılıkla tutunduğum ağacı bıraktım. Ama Ispanyol Pasadoble dansı 
figürlerine benzer adımlar atmaya başlayınca adam beni havada yakaladı. 


Sıska, kavruk, kafası çene hizama zor gelen bir adamdı ama, çelik gibi 
kolları vardı. Ben, yine de erkekliğime turşu damlamasın diye babalandım. 


“Bana bak, beni elinden kaçırır da yere düşürürsen kalkınca fena 
döverim. Ona göre haa!..” 


“Hiç merak etme ağabey, ben tuttuğumu kolay bırakmam.” 


, “Aferin lan bıdık, sevdim seni... Eve gitmeden son bir yolluk içeceğim. 
Istersen seni de götüreyim.” Aslında adam beni götürüyordu. 


a 


Herif gerçekten sıkı içiciydi. Ben kadehimin daha yarısına gelmişken o, 
iki dubleyi içine döküverdi. “İstanbul'un yabancısının anlaşılan.” 


“Evet, tayinim buraya yeni çıktı.” 

“Ne iş yaparsın?” 

“Mal taşırım, can taşırım.” 

“Şoför müsün?” 

“Eh, onun gibi bir şey. Nakliyat işi yani...” 
“Bahçeler sokağı niye soruyordun?” 

“Bir nakliye siparişi aldım da...” 


Bitişikteki masada huri gibi bir kız oturuyordu. Üstelik bana bakıyordu. 
Hem de gülümseyerek... İnsan yarım şişeyi geçince kendini genç, şişenin 
dibinde de yakışıklı hisseder. Demek, kız da gençliğimin ve yakışıklılığımın 
farkına varmıştı. eo Dayanılmaz olduğumu sandığım hafif oçarpık 
gülümsememle kıza doğru kadehimi kaldırdım. Ama daha indirmeye vakit 
bulamadan kızın masasındaki iki çam yarması tepeme bindi. Biri ensemden, 
biri kolumdan tutup beni bar sandalyesinden yaka paça aşağıya aldılar. 
Hatta, birisi elini beline bile attı. Tam çiğnemeye başlayacaklardı ki, 
yanımdaki bıdık, sandalyesinden bile kalkmadan, 


“İhtiyarı bırakın!..” dedi. Bunu öyle bir sesle söyledi ki yattığım yerde 
ben bile üşüdüm. 


Herifler, 


“Ulan yarım porsiyon sen de!..” deyip hışımla ona döndüler. Ama adamın 
gözlerini görünce kızı da alıp bardan hızla çekip gittiler. 


“Sevdim seni arkadaş, harbi delikanlıymışsın. Ama elimden almasaydın, 
herifleri çok fena yapacaktım. Haydi arkadaşlığa içelim.” 


Arkadaşlığa içmeyi çalgılı bir meyhanede sürdürdük. Bir avaza şarkılar 
söyledik. Saz heyeti, müşteri isteklerine geçti. Ben, “Gökyüzünde yalnız 
gezen yıldızlar”ı, arkadaşım, da “Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi 
dersin?” şarkısını istedi. 

* 


Sabaha karşı canım fena halde işkembe çorbası çekti. Arkadaşımın 
taksiyle gidelim ısrarlarına rağmen benim arabamla gideceğimizi söyledim. 


“İçkilisin ağabey, bir kaza falan olabilir.” 
“Sen, iki büyük rakıya içki mi diyorsun? Ben, şimdi bir büyük daha içer 
üstüne uçak bile kullanırım. Benim kırk yıllık şoförlüğüm var, ama daha tek 


kazam yok... Haydi yürü işkembeciye!..” 


İçki gerçekten beni pek etkilemez. Daha yarım saat bile düşünmeden 
arabamı park ettiğim yeri derhal hatırladım. 


“Biraz yavaş gitsek mi ağabey?” 
“Gidiyor muyuz ki?” 

“Hem de ters yoldan.” 

“Öyle ise doğru yola sapsana...” 


“Sapamam ağabey.” 


“Niye lan?” 

“Çünkü, direksiyon senin elinde.” 

“Yani, arabayı deminden beri ben mi kullanıyorum?” 
“Daha doğrusu kullanıyordun. Ama artık kullanmıyorsun.” 
“Niye?” 

“Çünkü, bir duvara çarpmış bulunuyoruz.” 


“Hay Allah, ben de kafam ve bacaklarım niye sızlayıp duruyor diye 
merak ediyordum.” 


“Gel seni dışarıya çıkarayım ağabey.” 
“Çekme lan, dizim ağrıyor. Kırıldı herhalde.” 
“Dur ben bir bakayım. Bu işlerden ben biraz anlarım.” 


Arkadaşım oramı buramı ovaladı, bedenimdeki ağrılar gerçekten de 
kesiliverdi. 


“Sabah oldu, artık işbaşı yapmam gerek.” 

“Yoo, işkembeciye gitmeden olmaz,” 

“Yani son arzun mu ağabey?” 

“Evet, bu geceki son arzum. Rakının üstüne bir işkembe çorbası 
içilmeyince ben ona hayat mı derim!..” Arkadaşım bir cep defteri çıkarıp 
sayfalarına baktı. Sonra da saatine biz göz attı. 


“Peki, biraz daha vaktimiz varmış. Gidiyoruz, bana tutun.” dedi. 


İşkembeciye nasıl geldiğimizi pek hatırlamıyordum ama, bol sirkeli 
damardan tuzlama çorbam nefisti. 


* 
Arkadaşıma gece rastladığım sokak başında aklıma geliverdi. 
“Sen bana hangi sokağı sormuştun yahu?” 
“Bahçeler sokağı...” 
“Ben de o sokakta oturuyorum zaten. Sokakta nereyi arıyorsun?” 
“Dilek apartmanını” 
“Kaç numarayı?” 
“13 numaralı daireyi.” 
“Ne için?” 
“Nakliyat için.” 
“Ne nakliyatı lan!... Orada ben oturuyorum ve kimseyi çağırmadım.” 
“Bizi zaten kimse çağırmaz. Bizi gönderirler.” 
“Kim gönderir?” 


Arkadaşım ses etmeden güneşin ilk ışıklarıyla sarı ve turuncuya 
boyanmaya başlamış gökyüzüne baktı. Birden ayıldım. 


“Sen kimsin lan?” 


“Ben Azrail'im ağabey. Birinci takımdakiler şu ara Kosova'da falan çok 
meşgul oldukları için beni paf takımından aldılar. Sen benim ilk işim 
olacaksın.” deyip buz gibi pençesiyle bileğime yapıştı. Ben can havliyle, 


“Dur lan dur!.. Yarım kalmış bir sürü işim var. Yazdığım ve yazacağım 
kitaplar, oyunlar, bitmemiş resimlerim, hesabı yarım kalmış kavgalarım, 
sevgilerim... Bilseydim, tuzlamanın üstüne bir de şirdenli ince kıyım çorba 
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içerdim. Ağzımın kokmasına boşverip basardım sarmısağı!..” diye 
saçmalamaya başladım. 


“Ağabeyciğim dert etme, dünyada her şey zaten yarım kalır. Bütün 
filmler, romanlar, savaşlar, sevgiler yarım kalmıştır. Kim neyi bitirebilmiş 
ki!.. Senden sonra bitmiş bir işi kim tekrar dener? Aslolan, o yarımın güzel 
bir yarım olması... Zaten ben de senin ancak yarını götürebiliyorum. Diğer 
yarın maalesef aşağıda kaldı.” 


Sarı ve mavi bulutların arasından geçerken içtiği rakılardan olacak Azrail 
arkadaşımın çenesi düşmüştü. Hıyar, felsefe paralıyordu. Turuncu bir 
buluttan sapınca Tekin”le karşılaştık. 


“Yine dört ayak üstüne düşmüşsün!..” diye hasetle homurdandım. Çünkü, 
onu götüren Azrail ahu bakışlı, keklik sekişli, mini etekli, öyle bir dilberdi 
ki ardından gitmemek kimin ne haddine!.. Azrail'lerimizi değiştokuş 
yapalım teklifinde bulundum, Tekin duymazdan geldi. Sonra da 
uzaklaşırken sordu: 


“Sayfada eksik var mı ağabey?” 


“Karikatürü yine şişirmişsin. Yazında da her zamanki gibi 6 satır 
eksik var.” 


Hakkında 


OĞUZ ARAL 
(1936, Silivri-2004 Bodrum) 


İDGSA Resim Bölümünde üç yıl okuduktan sonra ayrıldı. İlk karikatürlerini 
1950”de Hafta dergisinde çizdi. Kurduğu pantomim tiyatrosuyla 1960-1964 
yılları arasında, İstanbul ve Anadolu'da gösteriler düzenledi. Çeşitli gazete 
ve dergilerde çalıştı. 1972'de Gün gazetesinin mizah sayfası için seçtiği 
“gırgır” başlığını, 1973'te haftalık bir dergi için kullandı. Özellikle 
karikatüre ilgi duyan genç kuşak çizerlerinin bir araya geldiği bu dergi, geniş 
bir okur kitlesine ulaşmayı başararak, kendi türünün rekor tirajını oluşturdu. 


Karikatür dışında çizgi roman ve çizgi film dallarında da ürünler verdi. 
“Köstebek Hüsnü”, “Mayk Hammer”, “Utanmaz Adam”, “Vites Mahmut”, 


“Hafiyesi Mahmut” gibi, halk tarafından tutulan çizgi roman kahramanları 
yarattı. Bunlardan “Avanak Avni”, en çok tutulanı oldu. Koca Yusuf, Bu 
Şehr-i Stambul, Direklerarası, Ağustos Böceği ile Karınca gibi çizgi filmler 
yaptı. Kendi kuşağının çizerleri çizgisiz karikatür dalında ürünler verirken, 
Oğuz Aral, çizgi içinde yazıyı kullanmakta ısrar etti. Halk tarafından 
anlaşılmanın koşulunu, bu tür karikatürde gördü. Toplumsal sorunları, 
kendine özgü tipler aracılığıyla, kitlenin beğenisini ve algı yeteneğini gözden 
uzak tutmayan bir görüş doğrultusunda, karikatür dünyasına mal etmekte 
yeni bir çizer kuşağının öncüsü oldu. 


oğuz aral; oğuz aral ve gırgır dergisi 
türkiyenin tarihinde bir köşe taşıdır... orada 
duracaktır daima... 


Hayatının son yıllarında kendi kendine taktığı ismiyle söylersek; 
“Huysuz İhtiyar Oğuz Aral'dı o...” 


Oğuz Aral'la birlikte anılan kelime ve dergi “gırgır” ise onunla anılan 
cümle de “gereksiz taramalar yapmaktan kaçının” ifadesiydi... 


Ömrünün son yıllarında harflere ve yazıya çok daha yakın dursa da önce 
karikatür ve mizah ustası ve efsane hocadır Oğuz Aral.... Çünkü yıllar 
boyunca çiçeği burnunda genç karikatürcülere verdiği destek hem hala 
arşivlerdedir hem de bu isimlerin tanıklığı devam etmektedir... 


Oğuz Aral dendiğinde, saman kağıda sarı ve siyahın tonlarıyla basılan 
efsane Gırgır Dergisi gelir öncelikle akla... Gırgır, darbe günlerini yaşayan 
1980”lerin Türkiye'sinde, gülmeye ve düşünmeye hasret yüzlerin her 
sayısını özlemle bekledikleri, kendilerini buldukları bir dergi olmuştur... 


Oğuz Aral'ın kendi çizdiği kahramanlarının en unutulmazları da 
Avanak Avni ve Utanmaz Adam'dır... 


Oğuz Aral büyük ağırlıkla olumlu zaman zaman da keskin eleştirel 
yorumlarla anılır hala... Ancak şurası kesindir; Oğuz Aral, 12 Eylül 1980 
darbesiyle, üzerinden korku silindiri geçtiği için gülmeyi ve muhalefet 
etmeyi unutan bir topluma, bu iki kavramı da hatırlatmak için bedeller de 
ödemiş bir isimdir...Bedeller ödemiştir çünkü 1980'lerin darbe 
karanlığında, neredeyse uzun süre tek muhalif yayın organı Gırgır Dergisi 
olmuş, garip gerekçelerle kapatılmalar da dahil bir çok sorun yaşamıştır 
askeri darbe günlerinde... 


Aral ailesinde karikatür ve mizaha emek veren bir başka isim de Oğuz 
Aral?dan çok daha önce bu dünyadan göçen kardeş Tekin Aral'dır... 


2004 yılında, 70 yaştan iki sene alacaklı olarak, bu dünyadaki konukluğu 
sona eren Oğuz Aral 1936 İstanbul doğumludur... Türkiye'de karikatürün 
bir sanat dalı olmasının yanında hayatın kılcal damarlarına kadar nüfuz 
etmesinde büyük katkıları olan Oğuz Aral'la ilgili olarak çok fazla şey 
söylemek mümkün... 


Oğuz Aral'ı Türk mizahı ve karikatüründe çok farklı yere konumlandıran 
en önemli özelliği sevenlerinin ve karşı çıkanlarının da hemfikir olduğu 
üzere, yaşadığı topluma dair çok sağlam gözlemlerinin ve her daim 
söyleyecek sözünün olmasıdır... 


Toplumun sinir ve duygu uçlarını, farklılık ve benzerliklerini ömrü 
boyunca çok iyi tahlil edebilen Oğuz Aral bir yanıyla da hakiki bir 
sosyologtur... 


Toplumsal dönüşüme, göç olgusuna, köy kent ayrımına, kültürel 
kodlara ve sembollere de değinerek yapmıştır mizahını Oğuz Aral... 


Oğuz Aral eskilerin deyimiyle bir yanıyla mektepli bir yanıyla da alaylı 
bir karikatürist ve mizahçıdır çünkü İstanbul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin üçüncü sınıfından ayrılmıştır... 


1950'lerde daha çok gençken içlerinde Akbaba dergisinin de olduğu, 
çeşitli gazete ve dergilerde karikatürleri yayınlanır Oğuz Aral'ın...Oğuz 
Aral ilk gençlik yıllarını anlatırken de, yazılarını kaleme alırken de alaycı, 
ironik, sarkastik bir dil kullanmıştır.. 


Bir çok mizahçıda da görülebileceği gibi, kendisiyle de dalga 
geçebilmenin kültürünü özümsemiştir Oğuz Aral da... 


Oğuz Aral'ı bir dönemin muhalefet simgesi ve efsanesi haline getiren en 
farklı adım Gırgır Dergisi yılları olur...Oğuz Aral'ın kardeşi Tekin Aral'la 
birlikte 1972 yılının Ağustos ayında çıkarmaya başladığı Gırgır, gittikçe 
artan ve dönem dönem çok şaşırtıcı bir okur sayısı ve ilgisine sahip olur 
yıllar içinde.. 


Özellikle 70lerin ikinci yarısından itibaren siyasi olarak keskin 
kamplaşmaların yaşandığı bir Türkiye vardır... 


Toplum geç kaldığı modernleşme sürecini kırık dökük yaşamaya 
çalışırken, şehirlere göç artmış, ekonomik, sosyal ve siyasi çatışmalar 
keskinleşmiş, işçi hareketleri ivmelenmiş öte yandan da köyler, 
mahalleler, kahvehaneler, bakkallar hatta aileler bile bölünmeye 
başlamış, siyasi körlük ve şiddet hayatı esir almıştır... 


Bu dönemle birlikte büyük ilgi gören Gırgır ve Oğuz Aral yıllar sonra 
bazı isimler tarafından eleştirilecek bir yaklaşım içine girer...1980 
darbesine kadar siyasi figürlere ve politikacılara sayfalarında daha çok yer 
vermeye başlayan Gırgır?'da neredeyse dönemin tüm politikacıları ülkedeki 
bütün olumsuzlukların tek sorumlusu olarak gösterilir düz bir mantıkla... 


Siyaset ve siyasetçinin halkın gözünde itibarsızlaştırılmasına bilerek ya 
da bilmeyerek destek olanlardan biri de Gırgır dergisi olmuştur bazı 
isimlere göre...Bu isimler, Gırgır ve Oğuz Aral'ın o dönemde, gerçek gücü 
elinde bulundur(a)mayan siyasi aktörlere yönelik mizahi yayınlar 
yaparak, perde arkasındaki derin güçleri ve aktörleri pas geçtiğini öne 


sürerek eleştirmişlerdir...Bu eleştirileri, objektif olarak baktığınızda çok da 
yabana atmamanız gerekir... 


Oğuz Aral, ismi etrafında farklı görüşlerin yer aldığı önemli bir figür 
olmuştur hayatının son 30 yılında... Onlarca genç isim mizah dünyasına 
Oğuz Aral'ın açtığı kapıdan girdiğinde daha çocuktur neredeyse... 


Bu çocuk isimlerden kimileri yıllar içinde Oğuz Aral'ı çok farklı ve 
yüksek bir yere koymuş kimileri de okurun dışarıdan göremediği olumsuz, 
art niyetli hatta despotik yanlarının olduğunu söylemiştir... 


Türkiye gibi birey iç disiplini ve çalışma bilinci kültürünün hiç de 
yüksek olmadığı yerde, hele hele çok genç isimlere bir şeyleri öğretmek ve 
yaptırmanın bir yolunun da despotik olmaktan (!) geçtiğini bildiği için 
böyle davranmıştır belki de Oğuz Aral, sosyolog yanının kendisine 
gösterdikleri üzerinden de... 

Kimbilir... 


1970"lerin ikinci yarısından itibaren Gırgır, okuyup yazmaya, mizaha ve 
karikatüre düşkün hemen herkesin farkına vardığı, alıp okuduğu bir dergi 
olur... 

Derginin sloganı da şudur yıllar yıllar boyu: 

Geçim derdini, 

can sıkıntısını, 

aşk yarasını, 

karı koca kavgasını, 

şipşak keser. 

Her derde devadır, 


Gırgır da gırgır. 


Yıl 1980, aylardan Eylül, günlerden 12 olduğunda Türkiye bir kez daha 
darbe günlerindedir...Gırgır ve Oğuz Aral'ın tarihindeki yeni dönemin 
başlangıcı da bir anlamda bundan sonra olur....Ülke tam anlamıyla 
suskunluk içindedir...Darbe öncesinin siyasi anlamdaki en etkin gazeteleri 
birbiri ardınca kapatılmakta, yeterince uslanmamışlarsa! bu kez çok daha 
uzun süreli susturulmaktadır.... 


Bu dönemde dilini sertleştirerek yayın yapan Gırgır da payına düşeni alır 
elbet...Mizahın evrensel gücünü ve muhalefet dilini kullanmaya çalışan 
Gırgır'ı da 4 hafta süreyle kapatır iktidarı darbeyle elinde tutanlar... 


Gırgır yeniden yayına geçtiğinde derginin geçmişindeki eksikleri adeta 
unutulmuş ve yılgınlık içindeki toplum hukuk dışı biçimde bastırılmış 
muhalif sesin tek temsilcisi olarak gördüğü Gırgır'ı, “baştacı” yapmıştır... 


Gırgır efsanesini geri dönülmez biçimde yaratan bu dönemde, derginin 
tirajı 5Obin, 100bin değil, tam 500bin olur... 


Haftalık bir mizah dergisinin nüfusu 40milyon olan ülkede ulaştığı tiraj 
bugünün 75 milyonluk Türkiye'sinde bile hala kırılacak gibi görünmez... 


Gırgır Dergisi”nin 500binlik tirajla üçüncü olduğu dünya sıralamasında 
birinciliği 8 milyonluk tirajıyla dönemin bir başka totaliter devleti olan 
Sovyetler Birliğinde yayınlanan Krokodil adlı mizah ve karikatür dergisi 
almıştır... 


Bu durum bile mizahla baskı dönemleri arasındaki evrensel ilişkiyi 
göstererek, anlamak isteyenlere çok şey anlatmaktadır..... 


Oğuz Aral ve Gırgır 1980”lerin başından sonlarına dek sürecek bu politik 
dönemi çok iyi kullanır... 


Ta ki 1980'li yılların sonundaki bir el değiştirme olayına kadar... 


El değiştirme olayı öncesindeki birkaç yılda, seçimle iktidara gelen 
Başbakan Turgut Özal döneminde de muhalif tavrını sürdürür Gırgır... 
Hemen her sayısında dönemin başbakanına yönelik keskin yazı ve 
karikatürler yayınlanır...Adeta 3 yıllık darbe döneminde biriktirilen sert 


espriler kuşatmıştır dergiyi...Dönemin birbiri ardına yapılan gazete kağıdı 
zamları ve diğer uygulamalar oldukça, maliyetler ve fiyat arttıkça derginin 
logosunun altındaki ifadelerde başbakanın karikatür olarak çizilmiş 
yüzünün sayısı artar... 


Bu karikatürlerde başbakanın ayrı ayrı her bir yüz ifadesinin lira olarak 
da karşılığı vardır... 


Türkiye 80'lerin ortalarından itibaren nispeten daha demokratik bir 
ortama kavuştukça Gırgır'ın efsane olmuş tirajı daha makul çizgilere 
inerken yeni mizah dergilerinin de gün ışığına çıkma zamanıdır artık... 
Derginin bünyesinde yetişmiş, çiçeği burnunda günlerinin ardından usta 
olduğuna inanmış (!) bir çok genç isim yeni dergilere, yeni sulara yelken 
açar zaman içinde... 

İsimleri bir çırpıda sayılabilecek, 

Nuri Kurtcebe, Engin Ergönültaş, İrfan Sayar, Necdet Şen, 

Atilla Atalay, Latif Demirci, Sarkis Paçacı, Hasan Kaçan, Galip Tekin, 

Mehmet Çağçağ, Metin Üstündağ, Can Barslan, Behiç Pek, 

Cihan Demirci, Mim Uykusuz, Gülay Batur, Özden Öğrük, 


Ramize Erer, Gani Müjde, Tuncay Akgün, Bülent Arabacıoğlu... 


ve daha onlarca isim öyle ya da böyle Gırgır ekolünün ve tabi ki Huysuz 
Ihtiyarın rahle-i tedrisinden geçmiş mizahçılardır... 


Bu isimlerin önemli yollarına mizah ve karikatürle devam ederken, 
bazıları başka alanlarda da öne çıkacaktır... 


Kimse yadırgamasın bu detayları çünkü Oğuz Aral'ı andığımız bir yazıda 
Gırgır'a büyük bir paragraf açmak kaçınılmazdır... 


Yazının başına dönersek; yaşı 40'lara ve daha yukarılara ulaşan bir çok 
kimse için bugün bile Oğuz Aral ismi ve bir dönemin Gırgır Dergisi 
bambaşka şeyleri çağrıştırır... 


Milyonlarca insanın gençliğine vurulmuş mühürdür Gırgır Dergisi... 


Hayatın bugünle kıyaslanamayacak kadar yavaş aktığı, teknolojinin her 
yeri kuşatmadığı 1970 ve 80”lerin Türkiye'si ve dünyasında Gırgır bir çok 
kuşak için mizah dergisinin ötesinde değişik anlamları bünyesinde toplayan 
kült bir yayın organı, adeta oksijen çadırı olmuştur... 


Küçük yerlerde taşrada yeni sayısına ancak Cumartesi Pazar günleri 
ulaşılabilen Gırgır'a büyük şehirlerdeki okurlar bir iki gün önceden 
ulaşabildiği için en büyük Cuma günü hediyesi olmuştur Gırgır Dergisinin 
yeni sayıları yıllar boyunca... 


Oğuz Aral ve Gırgır Dergisi üzerinde bugün bile çok daha derinlikli 
araştırmalar, övgüler ve tabi ki eleştiriler de yapılmalıdır... 


Çünkü Gırgır Dergisi'nin sayfalarında, eski sayılarında bir toplumun 
geçirdiği sosyolojik, kültürel, siyasal tüm değişimlerin adeta röntgeni 
vardır... 


Mesela yıllar öncesinde yapılan bir yorumda Gırgır Dergisi de dahil 
mizah dergilerinin zaman içindeki hızlı tiraj kayıplarının analizini yapanlar 
şunu demiştir mealen; 

“Türkiye'de mizahçılar uzun yıllar boyunca hepimiz gibi yaşadı... 


Yokluğun, bilemedin orta / orta alt sınıfın içinden geldiler... 


Bu yüzden hayata dair espriler üretirken hepimizin hayatına 
dokundular... 


Ne zaman ki Gırgır ve diğer mizah dergilerinin yazar çizerleri belediye 
otobüsünden, dolmuştan inip kendi arabalarının içine oturdular, sınıfsal 
bir sıçrama yaptılar, işte o andan itibaren hayatımıza dokunan cümleleri 
de azaldı....” 


Bu söylenenlere katılmak ve itiraz etmek de mümkündür... 


Dünyanın ve hayatın hızla evrildiği bir çağda, bugünden bakarak iddialı 
analizler, eleştiriler hatta suçlamalar da yapabilirsiniz Oğuz Aral'a da, 


Gırgır Dergisi'ne de... 
Arada haklı parantezleriniz de olabilir... 


Ama bütün bunlar içinden geçtiği zaman ve çağda milyonlarca insanın 
hayatına dokunan isimleri ve onlarla anılan çalışmaları, başta Oğuz Aral 
olmak üzere hakkını teslim ederek anmanıza engel olmamalıdır... 


Oğuz Aral'ın daha az bilinen yanlarından biri de anadolu'nun çeşitli 
yerlerinde pantomim gösterileri sergilemesi ve yıllar önceki animasyon 
çalışmaları ve çizgi filmleriyle de Türk çizgi film sektörünün de ilk 
isimlerinden olmasıdır.... 

Alkol ve tütünle geçmiş eski günlerin de etkisiyle hayatının son 
yıllarında ciddi sağlık sıkıntıları yaşayan Oğuz Aral, 2004 yılının Temmuz 
ayında Bodrum'da tatil yaparken bir kez daha rahatsızlanır.... 


Bu kez durum daha ciddidir... 


Rivayet odur ki Oğuz Aral, kendisini sedyeyle taşıyan doktor ve sağlık 
görevlilerinden verdiği eziyet için tekrar tekrar özür dilerken 


“Çocuklar, kusura bakmayın, ihale size kaldı galiba” 
diyerek seslenir... 


Hatta bir ara hafızasının yerinde olup olmadığını anlamak için nereli 
olduğunu soran doktora şu yanıtı verir Oğuz Aral; 


İstanbul'luyum ama içinden..... 


Oğuz Aral 2004 yılının 24 Temmuz akşamında Bodrum'dayken geride 
kalanlara hoşçakalın dediğinde 68 yaşındadır.... 


Huysuzluğu tamam da, 
daha ihtiyar bile değildir öldüğü yaşta Oğuz Aral... 


Oğuz Aral ve Gırgır Dergisi Türkiye'nin tarihinde bir köşe taşıdır... 


Orada duracaktır daima... 


Ölümünün 9. yıldönümünde huysuz ihtiyara bir selam da bizden olsun 
bu yazıyla... 


(murat örem / 18 temmuz 2013 / ankara...) 


